十三 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁——秦观词（一）

浣溪沙·漠漠轻寒上小楼

秦观（宋代）

漠漠轻寒上小楼，晓无赖似穷秋。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。

秦观虽以词名盖世，但在政治上只是一个很小的角色，所遭到的****与其说是政见问题，不如说只是受了苏轼的牵累。这样的事实也许会减弱一些秦观作品中的悲色彩，也许反而会使其悲色彩显得更浓，这就取决于读者的阅历、审美能力与角度了。

纳兰容若喜欢秦观这个，也喜欢秦观的词。作为词，容若最大的心愿便是和秦观、黄庭坚他们一起下到地狱去。容若有一首《虞美·为梁汾赋》，说的就是这样一种虽千万吾往矣的劲。当然，这个“地狱”未必就是写实，而是透露了这样一个信息：秦观他们的词美则美矣，却总是被当作文学中的非主流，甚至还会常常招致名门正派的君子们的嘲讽。

那么，哪些才会喜欢这样的非主流的词呢？有两种：一是重重义的，二是豁达不羁的。在秦观的时代，有两位大名鼎鼎的物便符合这两个标准，他们恰好是政治上的一对死对：苏轼和王安石。

苏轼喜欢秦观，这是很容易想见的，秦观位列“苏门四学士”，两的关系是亦师亦友，民间更传说秦观是苏轼的妹夫，事虽然八卦的很无稽，影子却是真的：这两个关系亲密得很。苏轼曾经写信给王安石，附上秦观的作品，说这样的才子绝不能让他寂寂无闻，希望借助王安石的影响立来让更多的知道秦观。王安石对秦观作品的感觉如果一言以蔽之，就是惊艳，又知道秦观于佛学浸很，笔下大有清空妙丽之气，相形之下，自己与苏轼倒显得庸俗可憎了。

但是，词艺中的秦观毕竟是一个离经叛道、我行我素的。世若非有苏、王那般的胸襟与眼界则难以欣赏与包容，就连与秦观齐名、并同样为容若激赏的黄庭坚对秦观也有点看不下去了，专门写过一首诗来规劝，说秦观才华难得，故而逞才之时更需谨慎，搞得秦观老大地不高兴。

为什么会这样呢？原因其实很简单：秦观写的诗词实在太多了，而且这类诗词里还有太多逞才炫技的手法，可见他为了博取心上的欢心下了多大的工夫，而这些因秦观而词史留名的子大多是歌伎。于是，秦观的词便同红学家眼里的《红楼梦》，是有无数本事需要细心索解的，比如下面这首《南歌子》：

南歌子·玉漏迢迢尽

玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒。已被邻催起、怕天明。

臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐行。天外一钩残月、带三星。

词意非常明显，写得是伤别，稍有诗词基础的便能看出来。但是，除了这层意思之外还有一层隐意，这层隐意悄悄待了词中子的名字。这便使这首《南歌子》具有了两重属：公众和私密。

所谓公众，是说这首词可以公开发表，任何都会把它当做一首抒写伤别的佳作；所谓私密，是说在千万读者之中，只有了解某件私密故事的才能从中读出另一层贴身的意思。关键就在词的最后一句：“天外一钩月、带三星”。

“三星”并不是三颗星星，这句话看似平铺直叙，其实是用到典故的，即《诗经·唐风·绸缪》里的“绸缪束薪，三星在天”。《绸缪》本就是一首缠绵的歌，在“三星在天”之后接着的就是：“今夕何夕，见此良？子兮子兮，如此良何？”——《诗经》是古代的必读书，所以，我们现代由此而无法产生的联想在古那里缺是自然而然发生的。理解词，就有必要把自己代古的语境中去。

三星，其实就是参星，即参宿，古汉语三、参互通。《绸缪》里的“三星在天”“三星在隅”“三星在户”分别指参宿在天空中的不同位置，对应间的时节便是十月、十一月和十二月，周代的这代侣缠绵而愁苦，因为这三个月份都不是结婚的子，仲春才是婚期。秦观用到这个典故，暗含有难成眷属的意思。

而另外的一层意思，“天外一钩残月、带三星”又是一则字谜，一个残月一般的弯钩上边点上三点，这是一个“心”字，秦观写这首词的时候正在蔡州做官，陷了与蔡州名伎陶心儿的火热恋。这首词，陶心儿自然是读得最懂的。“我宁愿相信，她的往事，只是为我而曾经透明过”，这样的一种绪，是，也是禅意。