的身体就是一个
，只要把他那个东西塞进去，来回捅一捅，任务就算完成了。
前戏？没有。
接吻？没有。从结婚第三年开始，他就不怎么亲我了。偶尔亲一下，也是嘴唇碰嘴唇，
的，像两块砂纸互相摩擦。
抚摸？更没有。他的手只会放在我的腰上或者
上，作为固定的支点，而不是用来探索和取悦的工具。
每次做
的时间也不长，大概十分钟左右。
十分钟里，他像一台打桩机一样重复同一个动作，直到他
出来。
他的时候会闷哼一声，身体绷紧，然后像泄了气的皮球一样趴在我身上，喘几
气，然后翻身，睡觉。
整个过程从进
到结束，不会超过十五分钟。
他不会问我舒不舒服，不会问我到了没有，甚至不会确认我是否还醒着。更多
彩
而我呢？
我就像一条被搁浅在沙滩上的鱼，张着嘴，却吸不到任何氧气。
我的身体被打开了，被进了，但从来没有被填满过。
那种空虚感不是物理上的——物理上他那个东西确实够大——而是心理上的。
我感觉自己不是一个被渴望、被珍视、被取悦的
，而是一个被使用的工具。
他用完了，就放下了，甚至连清洗都懒得做。
我有时候会想，他到底知不知道也有欲望？
知不知道也会想要被抚摸、被亲吻、被温柔地对待？
知不知道做这件事应该是两个的事，而不是一个的独角戏？
后来我想明白了。
他不是不知道，他是不在乎。
或者说，他从来没有想过要在乎。
在他的认知里，夫妻之间的
生活就是这么回事——男有需求了，配合一下，事
就结束了。
至于有没有需求，的需求是什么，这些问题从来没有进过他的大脑，就像他从来没有想过要问我“你今天过得怎么样”一样。
我试过引导他。
有一次我鼓起勇气，在他进我之前，拉住他的手，放在我的胸上。
我说：“老公，摸摸我。”他愣了一下，机械地揉了两下，手法僵硬得像在揉一团面，然后就把手拿开了，翻身压上来，直接进来了。
整个过程不到十秒钟，我的手还停留在他的手上，而他已经开始了那套固定的抽
程序。
还有一次，我在黑暗中主动吻他。
我把舌
伸进他嘴里，他的舌一动不动，像一块死
。
我舔他的嘴唇，他没有任何回应。
我吻了大概十几秒，他大概觉得不耐烦了，稍微偏了一下，算是无声地拒绝。
然后就继续抽动，继续他那套固定的流程。
后来我就不试了。
我放弃了。
我告诉自己，婚姻就是这样，激总会消退，总会变成亲。
我告诉自己，陈建国是个好，是个负责任的丈夫和父亲，这就够了。
我告诉自己，那些小说里写的天雷地火的都是骗的，真实的生活就是这样平淡如水。
我甚至告诉自己，也许是我自己的问题，也许我的欲望太强了，也许正常就是不需要这些东西的。
我的同事们偶尔会抱怨自己的老公太粘。
有个同事说她老公每天都要抱她亲她，她觉得烦。
另一个同事说她老公出差三天她就觉得清净了。
我在旁边听着，心里竟然有一丝庆幸——庆幸陈建国不粘，庆幸他有需求了才来找我，庆幸我不用应付那些“多余的”亲密。地址LTXSDZ.C^Om
你看，我把自己骗得多好。
我骗了自己十二年。
欲望这种东西，我以为我没有。
我以为我是一个冷淡的。
我以为我的身体就是这样的——不需要太多刺激，不需要太多关注，安安静静地活着，像一潭死水。
我以为那些小说里写的“身体像着了火”“双腿发软”“湿得一塌糊涂”都是夸张的修辞手法，是作者为了吸引读者编出来的。
我甚至以为，高
这件事本身就是个传说，就像美鱼或者独角兽一样，听说过但从来没有真正见过。
我多么天真。
事实上，我的身体不是没有欲望，而是欲望被压抑得太久，久到我自己都忘了它的存在。
就像一个被关在黑暗房间里的，时间长了，就会以为自己天生就是瞎子。
但那扇窗户一直都在，只是没有把它打开。
没有把光照进来，所以我以为世界本来就是黑的。
直到有敲开了那扇窗。
