第5章 照片

——或者是觉得这个男生怎么戴着一条色围巾，但她不在乎，她只知道自己的围巾正贴着他的脖子，正在为他挡住寒风，这个念让她觉得比什么暖和的东西都要暖和。

晚上回到家，吃过晚饭，她回到自己的房间，锁上门，打开台灯，从书包里拿出了那本藏蓝色封皮的记本。

她翻到新的一页，在第一行写下今天的期，然后在期下面写了两个字：“哥哥。”冒号。

然后她开始写今天的事，写早晨的雪，写暖宝宝贴，写他在校门拍她顶的那个动作——那个动作她描写了整整三段，写了它落下的角度，写了它停留的时间，写了他手心的温度透过发传到皮上的那种感觉，写了她的手在那之后一整天都是暖的，暖到写作业的时候手指都不觉得冷。

她写了他接过暖宝宝贴时的那个笑容，写了那个笑容在她眼睛里停留的时间——她觉得自己能记得那个笑容一辈子，因为它不是他平时那种礼貌的、客气的、对谁都可以露出的笑，那个笑容里有一种东西，她不知道怎么形容，但如果非要形容的话，大概是“柔软”——他在她面前会变得柔软，不像在外面前那样端着、撑着、扮演着一个“哥哥”的角色，他在她面前就是他自己，一个会冷、会饿、会笑着拍她的普通的十六岁少年。

她写到最后一行的时候，笔尖停了。

她看着已经写满的两页纸，觉得还不够，还有很多话没说。

她想写“我今天把脸贴在你背上的时候，亲了你的衣服一下，你不知道吧”，但她写了又划掉了，划得严严实实的，连自己都不想再看见那句话。

她想写“我喜欢你”，但她没有写，因为这四个字太直白了，直白到如果有一天这本记被别看到，她的生就完了。

她不是怕被骂，她是怕别用那种眼光看她和哥哥——那种“你们有病吧”的眼光，那种她不知道该怎么承受的眼光。

所以她把这几个字吞了回去，像吞一颗苦得要命的药丸，咽下去之后嘴里全是苦味，苦得她想吐，但她没有吐，她把那种苦味连同那些没写出来的字一起咽进了胃里，让它们在胃酸里消化、分解、变成她身体的一部分。

最后她写了一句很含蓄的话，含蓄到如果不了解她的心思，根本不会觉得这句话有什么特别的含义：“今天在校门回看他的一瞬间，我觉得这个世界有什么东西不一样了，但我不知道那是什么。”

她合上记本，把它塞进书包最里层的夹层里，用几本课本压住，又加了一把小锁——那是她上个月买的，一把小小的密码锁，锁在记本的拉链上，密码只有她自己知道，是李恩辰的生，十一月十七号。

她设这个密码的时候心跳得很快，像是做了一件很危险的事，但设完之后又觉得很安全——因为如果有想打开这本记，他们得先知道哥哥的生，而知道哥哥生的除了家没有几个，家不会来翻她的记。

这是一个完美的加密系统，她想，为自己这个聪明的设计得意了几秒钟，然后那点得意就被一阵更强烈的愧疚感淹没了——她想，我为什么要锁记本？

是不是因为我知道自己写的东西是不对的？

如果我没有做错事，为什么要锁？

这些问题她回答不了，她只能把埋进被子里，闭上眼睛，假装自己已经睡着了。

那天晚上她又梦到了那个场景——不是具体的某个记忆，而是一个模糊的、氤氲的、像隔着一层水雾看过去的画面：她站在一个很高的地方，下面是一片看不见底的渊，对面站着一个，看不清脸，但她知道那是哥哥。

她想走过去，但脚迈不动，像是被钉在了原地。

她想喊他，但喉咙发不出声音。

然后她看见那个转过身，走了，走得很快，快到她想追都追不上。

她从梦里惊醒的时候，枕又是湿的，但这次她不知道自己哭了没有，因为她醒来的时候脸上是的，只有枕是湿的，她想不通那些水是从哪里来的，就像她想不通自己对哥哥的感是从哪里来的一样——它就在那里，一直都在，从她有记忆起就在，像一出生就刻在骨上的纹路，擦不掉，盖不住，解释不清。

黑暗中她伸手摸了摸枕下面压着的那张运动会照片。

她的指尖触到过塑封膜的边缘，有点锋利，划了一下她的指腹，不疼，但有一点刺刺的感觉，像被一根针轻轻扎了一下。

她把照片抽出来，举到眼前，窗帘没有拉严实，路灯的光从缝隙里漏进来，刚好落在照片上，落在李恩辰的脸上，把他的笑容照得明晃晃的，像一盏在黑暗中亮起的灯。

她把照片贴在胸，翻了个身，蜷缩成一个小小的球，像婴儿在子宫里的姿势。

她闭上眼睛，在心里默念了一句话，嘴唇翕动着，但没有发出声音。

那句话是：“哥哥，你只能是我一个的。”念完之后她觉得安