第5章 照片

李恩辰出门了，说是去同学家一起做课题，下午就走了，走的时候穿了一件黑色的薄羽绒服，围了一条灰色的围巾——那条围巾是妈妈织的，她也有同款不同色的，色的，她觉得这算是她和哥哥之间的一种隐秘的联结，两个的围巾是同一条生产线上下来的，用的是同一团毛线，只是染了不同的颜色。

她每次系那条色围巾的时候都会想，哥哥系着灰色围巾的时候，会不会也想起她？

虽然她知道答案多半是“不会”，但她还是忍不住想。

李恩辰说大概晚上七八点回来。

现在是下午三点半，距离他回来还有四个多小时。??????.Lt??s????.Co??

这四个多小时对别来说也许不算什么，但对李欣萌来说，这四个多小时漫长得像一个世纪。

她试过写作业，写了两道数学题就写不下去了，因为第三道题她不会做，以前不会做的题她都会等哥哥回来问他，今天哥哥不在，她就卡在那里了，卡得心烦意。

她试过看电视，翻了十分钟的频道，没有找到任何一个想看的节目，电视里那些嘻嘻哈哈的综艺节目让她觉得吵，吵得她疼。

她试过吃东西，吃了两块饼，喝了一杯牛，胃里饱了，心里还是空的。

她试过睡觉，躺了十五分钟，眼睛闭着，脑子一刻也没停过，满脑子都是哥哥系着灰色围巾走出去的那个画面，围巾的一端被他甩到身后，在风中飘了一下，像一面灰色的旗子。

最后她从床上爬起来，坐到书桌前，拉开了最下面那个抽屉。

那个抽屉里放着她所有的“宝藏”——她自己是这么叫的。发布页Ltxsdz…℃〇M

宝藏的内容很简单：一张李恩辰的小学毕业照，一张李恩辰的少先队员队仪式照，一张李恩辰参加校篮球队的合影，三张李恩辰的证件照（一寸的、两寸的，背景是蓝色的，他穿着白色衬衫，表略有些僵硬，但好看得不像话），还有一张她最喜欢的——李恩辰初二那年运动会时抓拍的单照。

那张照片是她在学校门的照相馆花钱洗出来的，原图是她爸爸拍的，运动会那天爸爸带了单反相机，拍了很多照片，其中有一张是李恩辰跑四百米冲线时的样子，发被风吹起来，额前的刘海全部掀到了后面，露出光洁的额，嘴微微张开在喘气，眼睛看着前方，目光又专注又明亮，像两颗被擦过的星星。

她第一次在爸爸的电脑上看到这张照片的时候，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，她用了一个星期的时间攒够了洗照片的钱，然后偷偷把照片的电子版拷到了u盘里，拿到照相馆洗了出来，五寸的，过塑的，花了八块钱。

她把这张照片放在所有宝藏的最上面，每天晚上睡觉前都要拿出来看一眼，看完之后压在枕底下，这样就能梦到他。

是的，她知道这听起来很奇怪。

一个十一岁的孩，收藏自己亲哥哥的照片，每天晚上看，看完压在枕底下——如果被任何知道这件事，他们会怎么说？

他们会说她变态，说她有病，说她不应该这样。

她知道。更多彩

她全都知道。

但她控制不了自己，就像一个控制不了心跳，控制不了呼吸，控制不了血在血管里流动。

她试过不看了，试过把照片锁进抽屉里不看，试过整整一周不碰那个抽屉，但那一周她每天都睡不好，每天都梦到哥哥消失了，醒来之后枕是湿的，眼睛是肿的，状态差到妈妈以为她生病了，摸了摸她的额说“不烧啊”。

她不烧，她只是心里有火，那火从八岁烧到十一岁，越烧越旺，越烧越烫，烫得她整颗心都在冒烟，但她说不出那句话——“哥哥，我喜欢你”，这六个字她写了几百遍，在记本上，在稿纸上，在课本的空白处，在数学试卷的背面，在所有她能写字的地方，但她从来没有说出，因为她知道，一旦说出，有些东西就再也回不去了。

至于“那些东西”是什么，她也说不清楚，但她知道它们很重要，重要到她宁愿把自己烧死，也不愿意冒那个险。

今天下午，她坐在书桌前，把那些照片一张一张地摆在桌面上，排成一排，像展览一样。

她看着每一张照片里的哥哥，从小学到初中再到高中，从七岁到十三岁再到十六岁，从一个缺了门牙的小男孩长成了一个比她高出一个的少年。

时间在那张脸上留下的痕迹是温柔的——婴儿肥消退，颧骨的廓显现出来，下的线条变得分明，嘴唇的弧度从圆润变得锋利，眼神从小孩子那种无所顾忌的明亮变成了少年那种收敛的、带着一点点距离感的邃。

他越来越好看，好看得让她有时候不敢直视，好看得让她觉得如果他们不是兄妹，她一定会像那些追星的生一样，把他的照片贴满整个房间的墙壁。

但她不能，因为他是