点
，不知道是梦里哭过了，还是窗外的露水太重，湿气从窗户缝渗进来，沾在了睫毛上。
她做了一个梦，梦见自己变成了一根线，一
系在哥哥身上，另一系在一棵很大很大的树上，树被风吹得左右摇晃，线被拉得笔直，她怕线会断，怕得在梦里哭了出来，但哭着哭着发现那根线不是普通的线，是橡皮筋做的，拉得越长弹回来的时候越疼。
她想松手，但手被粘住了，怎么都拿不开。
她在梦里喊哥哥，喊了很多声，没有
回答。
然后她醒了，天已经亮了，闹钟还没响，枕湿了一小块，嘴
里很苦，心脏跳得很快，像跑了一场很长很长的马拉松，终点线却不知道在哪里。
她从床上坐起来，第一件事不是穿衣服，不是去刷牙，而是从书包里翻出那个蓝色封皮的笔记本，翻到昨晚写的那一页。
在“哥哥今天跟别的
生说话了，我不高兴”的下面，她新写了一行字，铅笔字迹歪歪扭扭的，但一笔一划写得很用力，力透纸背，翻过去摸背面都能摸到凸起的笔痕：
“哥哥只能是我的。只能是我一个的。”
她把这行字念了一遍，在心里，不出声。
念完之后她把笔记本合上塞回书包，拿起床柜上的皮筋把发扎起来，穿上拖鞋，打开房门。
客厅里飘来小米粥的香味，妈妈在厨房里说话，爸爸在阳台上浇花，李恩辰坐在餐桌边吃早饭，手里拿着一根油条，看见她从房间里出来，
齿不清地说了一句“快洗脸，要迟到了”，然后把那根油条掰成两半，一半放进了自己的盘子里，另一半搁在了她碗边。
李欣萌拿起那半根油条咬了一，油条很脆，咬下去咔嚓一声，碎屑掉在桌面上，她低去捡的时候，嘴角弯了一下，弯得很小，像春天第一片叶子从树枝上探出来，小心翼翼的，试探
的，不知道是该长出来还是该缩回去。
那半根油条有点咸，有点油，但在她嘴里，什么味道都没有了。
因为她在想一件事——她刚才写在
记本上的那行字，被她念出来的时候，用的是“只能”，不是“应该”，不是“希望”，不是“可能”，是“只能”。
只能。
这个八岁的、刚学会写“能”字没几年的小孩，在她生中第一次使用这个字的时候，把它用在了最不该用的地方。
但她不知道。
她什么都不知道。
她只知道今天是星期二，明天是星期三，后天是星期四，大后天是星期五，星期五过完是周末，周末哥哥不用上学，可以在家陪她一整天，从早到晚，从太阳升起到太阳落下，一整天。
她在历上用红笔把周末那两天圈了起来，画了很大的圈，大到把两天的格子都盖住了，像一个红色的、圆圆的、填满了整个格子的太阳。
她把历挂回去，背上书包，走到门换鞋的时候，李恩辰已经站在门外等她了，一只脚踩着踏板，另一只脚撑着地，校服拉链拉到了最上面，下缩在领子里，秋天的早晨有点凉，他的耳朵冻得有点发红。
看见她出来，他把撑着地的那只脚收回到踏板上，说了一声“上来”，语气跟平时一模一样，没有多一个字，也没有少一个字。
李欣萌爬上后座，两只手抓住他腰两边的衣服，像往常一样，手指攥着他卫衣的下摆，指节微微泛白。
自行车开始往前移动的时候，她回看了一眼身后的楼，六楼，左边第二个窗户是她的房间，窗帘还没拉开，挡住了里面的蓝色书桌、
色台灯和那个蓝色封皮的笔记本。
她转回，把脸贴在李恩辰的后背上，隔着校服和卫衣两层布，她能感觉到他身体的温度，不高不低，刚好够把秋天的凉意挡在外面。
风吹过来，带着桂花香。
她把脸在他后背上又蹭了蹭。
“哥。”
“嗯。”
“你今天放学早点来接我。”
“好。”
“不许迟到。”
“尽量。”
“不是尽量，”她的声音忽然认真起来，认真到不像一个八岁的孩子，认真到李恩辰踩踏板的动作都顿了一下，“是一定。”
沉默了两秒钟。
风从耳边吹过，带走了一些声音，留下了一些声音。
李恩辰的声音从前面传过来，不大，但很清楚，像一颗石子丢进了水里，咚的一声，然后是一圈一圈的涟漪扩散开来，扩散到很远很远的地方，扩散到她听不见为止。
那个涟漪的名字，她后来才知道，叫“一辈子”。
但现在，她只知道那个声音让她安心，安心到她把手从他腰两边的衣服上松开了一根手指，又很快重新攥紧了，攥得比刚才更紧。
“好，”李恩辰说，“一定。”
自行车拐过了街角，梧桐树的影子一片一片
