第4章 哥哥只能是我的

地从他们身上滑过去，像时间的刻度在计数着什么，一秒一秒地，一年一年地，往前数，往后数，数到尽的时候，谁都不知道那是什么。

但在那之前，在这个秋天的早晨，在这个桂花香浓得化不开的街道上，一切都是好的。

一切都是好的，因为一切都还没有开始，一切都在开始之前，所有的结局都还没有写进风里，所有的悲伤都还在地下沉睡，所有的“只能”都还只是一句轻飘飘的、八岁的小孩写在记本上的一句看似无关紧要的宣言。

她不知道这句话会跟着她走多远。

她只知道，此时此刻，她的手攥着哥哥的衣服，风吹着她的发，桂花很香，天很蓝，今天的早饭是小米粥配油条，半根油条有点咸，但很好吃。

这就够了。

至少她以为这就够了。