第2章

卫生间里，水流冲刷过她身体的画面。

我想象着那水流的温度，想象着如果我是那水流…

我大概只写了一半，剩下的时间，我就那样趴在桌子上，在稿纸上反复写着“妈”这个字，然后又一个个涂黑，涂成一个个漆黑的墨团，像是一个个不见底的黑，要把我吸进去。

成绩出来的那个下午，班主任老王脸色黑得像锅底。他是个快五十岁的中年男，地中海发型，平时对我们还算客气，但这次显然是动了真火。

“李向南，你来我办公室一趟。”

办公室里很安静，其他老师都去上课了。老王把我的物理卷子狠狠地拍在桌子上，那声音在空的办公室里回，震得我耳膜嗡嗡响。

“四百八？总分四百八？物理五十八？”老王的手指点着卷子，唾沫星子了我一脸，“李向南，你是不是不想念了？你是咱们班的重点苗子，你看看你现在考成什么样了？你脑子里整天都在想什么？啊？是不是觉得高三太长了，想去搬砖了？”

我低着，看着脚尖，闻着老王身上那常年抽烟留下的焦油味，心里却出奇的平静。甚至，在那平静的湖面下，隐隐翻涌着一丝期待。

“我已经给你妈打电话了。”老王下了最后通牒，眼神像刀子一样剜着我，“这周回家好好反省。你妈在电话里都急哭了，说让你这周必须回去给她个代。李向南，你要是个男，就别让你妈这么心！”

听到“急哭了”这三个字，我的心猛地跳漏了一拍。

一种混合着愧疚、心疼，却又夹杂着某种暗掌控欲的绪瞬间席卷了全身。

她哭了。

因为我。

她的绪被我牵动了。

回家的路变得格外漫长。

大车摇摇晃晃，我看着窗外不断倒退的景色，想象着即将到来的风。

我太了解母亲了。

成绩是她的逆鳞，也是她在这个败家庭里唯一的神支柱。

父亲常年不在，她把所有的希望、所有的体面都寄托在我的分数上。

我考砸了，就等于抽了她的筋，扒了她的皮，否定了她这么多年的付出。

推开那扇熟悉的铁门时，已经是傍晚了。

夕阳的余晖斜斜地照在院子里，把晾衣绳的影子拉得老长。

绳子上空的，只有几只夹子孤零零地挂着。

屋里没有开灯，光线昏暗，气压低得让窒息。没有饭菜香，也没有往常电视机发出的嘈杂声。

母亲坐在堂屋正中间的那张竹椅上。

她背对着门，背脊挺得笔直，像是一座沉默的、即将发的火山。

她手里拿着那把熟悉的蒲扇，但并没有扇，只是死死地攥着扇柄，指节因为用力而发白。

“妈，我回来了。”我换了鞋，声音很轻，带着一丝试探。

母亲没有回。

沉默。死一样的沉默。

空气里弥漫着一淡淡的风油味，那是她疼时常涂的味道。这味道此刻闻起来，竟然有一种肃杀的气息。

我放下书包，慢慢走到她面前。

“跪下。”

她开了。声音不大，却冷得像是从冰窖里捞出来的，不带一丝温度。

我愣了一下，没有反抗，甚至没有犹豫。

双膝一软，“扑通”一声，重重地跪在了冰凉的水磨石地板上。

膝盖骨撞击地面的疼痛感瞬间传遍全身，但我却觉得这种疼痛让我清醒，也让我兴奋。

“啪！”

一记响亮的耳光，毫无征兆地甩在了我的脸上。

那是一只常年家务的手，手掌粗糙、有力。我被打得偏过去，脸颊火辣辣地疼，嘴里尝到了一丝铁锈般的血腥味，耳朵里嗡嗡作响。

“四百八？你就考这四百八？”

母亲站了起来，居高临下地看着我。

她今天穿了一件色的长袖家居服，领扣得很严，扣子一直扣到了锁骨上方。

但即使包裹得这么严实，也遮不住她此时的狂怒。

随着她剧烈的呼吸，那两团丰盈在布料下剧烈起伏，仿佛随时会挣脱束缚炸开。

“李向南！你对得起谁？啊？你爸在外面累死累活，连命都不要了去跑车！我在家省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，烂菜叶子都舍不得扔！你就拿这个分数来回报我？”

她的声音变得尖锐、嘶哑，带着一种农村特有的、不管不顾的歇斯底里。她手里的蒲扇指着我的鼻子，因为激动，她的身体在微微颤抖。

“我…我没考好…”我低着，眼泪在眼眶里打转。

我是真的想哭，不是因为被打，而是因为看到她这个样子。

她越是疯狂，我越是觉得她可怜；她越