第2章

书，别给妈丢脸。我就指望你了。”

她的手指触碰到我的脖子，温热，粗糙。

那一瞬间，我想起了那晚她给我按时的触感，想起了她大腿内侧那个红印，想起了她在水雾中仰起的脸。

“妈，我会经常回来的。”我看着她的眼睛，一字一句地说道。

母亲愣了一下，随即避开了我的视线，低下继续收拾箱子。

“回来啥？车费挺贵的。半个月回来一次就行了。”

虽然嘴上这么说，但我看到了她嘴角微微上扬的弧度。

第二天，我拖着行李箱，走出了那条老巷子。

母亲一直送我到车站。

烈当空，她打着把遮阳伞，站在站台上。

“到了学校打个电话。”

“知道了。”

车来了。我上了车，找个靠窗的位置坐下。

隔着玻璃，我看见母亲依然站在那里，那一团丰腴的身影在群中显得格外显眼。

她看着车子启动，挥了挥手。

车滚滚向前，把那个家，那个，还有那个充满了汗水、红花油味和未遂欲望的暑假，远远地抛在了身后。

但我知道，这并没有结束。

相反，距离只会让渴望发酵。

在学校那些枯燥的夜晚，在无数个辗转反侧的梦里，那个总是虚掩着的卫生间门，那条晾衣绳上飘的内裤，还有母亲那声似有若无的“冤家”，将会变成最猛烈的毒药，腐蚀着我的理智。

等到下次归来，那扇门，我一定能推开。

回学校的大车里充斥着一劣质皮革和汽油混合的味道，车载电视里放着聒噪的喜剧小品，但我只觉得耳边嗡嗡作响，像是有无数只苍蝇在飞。

窗外的景色飞快倒退，那个有着湿苔藓味道的小县城，那个有着昏黄灯光和母亲身影的老房子，正在离我远去。

高三的生活对于旁来说是紧迫的、争分夺秒的战场，但对于那时候的我来说，却是一座密不透风的监牢。

学校的围墙很高，上面着碎玻璃渣子，把那一帮躁动的青春期野兽死死地圈在里面。

教室里永远弥漫着一笔灰的味道，混合着几十个男生挤在狭小空间里发酵出的汗馊味、胶鞋味，还有那种因为长期焦虑而产生的臭味。

这种瘪、粗糙、充满了雄荷尔蒙却又无处宣泄的环境，简直就是地狱。

我坐在教室的最后一排，盯着黑板上密密麻麻的函数公式，视线却总是无法聚焦。

那块墨绿色的黑板在我眼里慢慢晕染开来，变成了一片沉的紫色——那是母亲那件真丝吊带睡裙的颜色。

数学老师在讲台上声嘶力竭地喊着：“这道题是必考点！注意辅助线的位置！辅助线画不好，这题就废了！”他的唾沫星子在阳光下飞舞，而我的笔尖在稿纸上无意识地划动，画出的却不是什么辅助线，而是一道道圆润、饱满的弧线。

那是母亲弯腰拖地时，部撑起布料的弧度；是她坐在竹椅上，领垂落时胸脯受到重力牵引而坠出的廓；是那天她生病时，汗水顺着脊柱沟蜿蜒而下的路径。

我像个瘾君子，在极度匮乏的环境里，依靠着记忆里那些偷来的片段苟延残喘。

那颗名为“欲望”的种子，在这枯燥压抑的子里，不仅没有因为距离而枯萎，反而因为“禁欲”而疯长成了燎原的野，死死缠住了我的理智。

我看书，书上的字会变成母亲那件针织衫上的纹路；我看窗外的树叶，会想起她洗时湿漉漉的发丝贴在白腻脖颈上的样子。

我开始有意识地放纵这种走神。

或者说，这是一种病态的报复——报复这枯燥的生活，也报复那个把我“赶”回学校、试图用“正途”来规范我的母亲。

这种状态很快就反应在了成绩上。

起初只是作业的一两处错误，然后是随堂测验的及格线边缘。

我看着卷子上鲜红的叉号，心里竟然没有丝毫的恐慌，反而涌起一种隐秘的、扭曲的快感。

这红叉不仅仅是分数的扣除，更像是我手里捏着的一根线，线的另一，拴着那个在家里守活寡的。

我知道，只有这根线动了，她才会痛，她才会慌，她才会把全部的注意力从那些琐碎的家务中抽离出来，死死地钉在我身上。

九月底的月考如期而至。

那几天的天气闷热得反常，像是要把秋前的最后一点暑气都蒸发出来。

考场里的风扇呼呼地转着，吹出来的全是热风。

物理试卷发下来的时候，我只扫了一眼大题，脑子里那根紧绷的弦就断了。

那些滑块、斜坡、摩擦力，在我眼里变成了毫无意义的线条。

我握着笔，手心里全是汗，脑子里全是母亲那天在