第3章 黎栗的房间

色，睡觉的时候喜欢靠左边还是右边，洗澡的时候会不会唱歌，一个在家的时候会做什么。

她不知道他为什么会养一只叫violet的猫，不知道他是从朋友手里接过的还是从宠物店买的，不知道violet这个名字是谁起的，不知道他为什么会选择一只英短而不是其他品种。

她不知道他为什么会在书架上放那些小说——《百年孤独》，《挪威的森林》，那是什么时候买的，他真的读过吗，他喜欢吗？

她不知道他为什么会在窗台上养一盆多植物——谁教他养的，他怎么知道要多少天浇一次水，多死了他会不会难过？

她对他的了解，仅限于他在饭桌上说的那些话——工作，出差，项目，签约，那些听起来很重要实际上和她毫无关系的事；仅限于他在家庭聚会上展现的那个样子——得体，礼貌，说话有分寸，做事有条理，是一个让继父骄傲、让母亲满意的好儿子；仅限于他在她面前扮演的那个角色——继兄，一个名义上的哥哥。

一个和她有着同一个屋檐、同一张饭桌、不同姓氏的陌生。

她站在那里，忽然闻到一淡淡的气味。

那是洗净的衣物和被褥会有的味道，带着一点洗衣的清香，淡淡的，不刺鼻；混合着一点别的什么东西——也许是木的味道，也许是书页的味道，从那整面墙的书架上飘过来的，也许是多植物的味道，也许是窗帘的味道，也许是床单的味道，也许是这个房间本身的味道，是黎栗的味道，是属于他的、独一无二的、任何都模仿不来的味道。

但这个味道她认识，她以前闻到过，不止一次。

那些偶尔和黎栗擦肩而过的时刻——在走廊里，她低着走路，他从对面走过来，他们错开身子，各自往前走，但就在错开的那一瞬间，那个味道会飘进她的鼻子里，淡淡的，若有若无的，那些不得不在同一张饭桌上吃饭的时刻——中秋，除夕，母亲的生，继父的生——他坐在她对面，

或者她斜对面，他们之间隔着菜盘和碗筷，隔着转盘和汤碗，她能看见他夹菜的动作，能听见他说话的声音，也能闻到他身上的味道，隔着那些碗碟飘过来，混在饭菜的香味里，让她吃不下饭，让她想站起来离开。

她不知道自己为什么会那么敏感，实际上这种味道并不浓烈，不是香水也不是某种难以接受的味道，她甚至怀疑是不是自己看见黎栗就想起这种味道，所以才会无限放大感官。

但是她又觉得不是这样，比如那些被母亲要求一起拍全家福的时刻——过年的时候，一家站在客厅里，继父站在中间，母亲站在他左边，黎栗站在他右边，她站在最旁边，摄影师说靠近一点，再靠近一点，你们是一家，要靠近一点才好看——然后黎栗就往她这边挪了一步，他的肩膀几乎要碰到她的肩膀。

那个味道一下子变得很近，近得让她屏住了呼吸，近得让她的心跳加快了一拍，两拍，三拍。

此刻她站在他的房间里，被这个味道包围着，从四面八方涌过来，从墙壁，从天花板，从地板，从床单，从被褥，从窗帘，从空气里每一个角落，钻进她的鼻子，钻进她的肺，钻进她的血，钻进她身体里的每一个细胞。

这让她整个都浸泡在这个味道里，像是浸泡在一池温水里，或者像是浸泡在一池渊里，让她觉得窒息，又让她觉得舒服——不，不是舒服，是别的什么，一种她不愿意承认的感觉，一种她不应该有的感觉，一种让她想要逃跑、同时又让她想要留下来的感觉。

祝辞鸢不知道自己在这里什么。

她应该退出去。

她应该关上门。

她应该假装什么都没发生过，然后上楼去找母亲，说妈我来了，说那些旧衣服在哪儿，说我看看要哪些不要哪些，然后吃顿饭，然后离开。

她没有理由站在这里，没有任何正当的借。

如果王姨上楼来找她——“小祝，你在哪儿呢？”

——然后发现她不在楼上，发现她在楼下，发现她站在黎栗的房间里，她该怎么解释？如果母亲下楼来找她——“鸢鸢，你怎么在这儿？”

——然后看见她站在黎栗的房间中央，看见她正在盯着黎栗的床发呆，看见她脸上的那种表——什么表？

她不知道自己脸上是什么表——她该怎么回答？

如果黎栗忽然回来了——这不可能，他这周在出差，他在哪个城市她也不知道，但是母亲说要到下周才能回来，只是如果万一呢，万一他提前回来了呢。

万一他忘了什么东西要回来拿呢，万一——然后发现她站在他的房间里，闻着他的味道，看着他的床，她该怎么面对他？

她应该离开。

但她的脚没有动。

她的目光落在书桌上。

书桌的抽屉没有锁。

抽屉把手是金属的，古铜色的，在阳光下闪着一点光