第3章 黎栗的房间

：妈让我给你的，新年好。

他接过去，说谢谢。

她说不客气。

然后她转身就走了，走得很快，步子迈得很大，像是身后有什么东西在追她，像是再多待一秒她就会窒息。发布页Ltxsdz…℃〇M

那两次她都没有仔细看过这个房间，第一次是因为不敢看，眼睛低着，只敢看地板，看自己的脚尖；第二次是因为不想看，门开着，她站在门，目光落在他身上，然后就移开了，不敢多看，怕看到什么，也怕被他发现她在看。更多彩

她不想知道黎栗住在什么样的地方，不想知道他的床是什么样的，他的书架上放着什么书，他的窗台上有没有什么摆件，他的衣柜里挂着什么衣服。

她不想知道任何关于他的事，因为表达得越多，就越难假装他只是一个和她没有任何关系的陌生——她需要这种假装，她靠这种假装活着，靠这种假装维持着表面的平静，靠这种假装让自己每次回到这栋房子的时候不至于崩溃。

但现在她站在门，第一次认真地、仔细地、一点一点地打量这个空间。

房间比她记忆中的小了一点——也许是因为她长大了，二十三岁了再看就觉得也不过如此；也许是因为她已经习惯了更大的空间，见过了更多的房间，眼界不一样了；也许只是记忆在欺骗她，记忆总是会欺骗的，会把一些东西放大，会把一些东西缩小，会把真实的事变得不真实。

房间朝南，落地窗外是一片修剪整齐的坪，是绿的，冬天也是绿的，是那种会在坪上颜料保持绿色的物业才会做的事；坪的边缘种着几棵山茶，冬天开花，红色的，一朵一朵，有些已经开败了，花瓣落在地上，像一滴一滴的血，鲜艳得触目惊心。

窗帘是灰色的，厚重的，遮光的，现在拉开了一半，阳光从另一半的缝隙里照进来，在地板上画出一个明亮的长方形，像一块被打翻的金色颜料，又像一扇通往另一个世界的门。

灰尘在光柱里飞舞，很细，很轻，像是被什么看不见的力量托在空中，永远不会落下，永远在漂浮。

她盯着那些灰尘看了一会儿，忽然想起以前在外婆家的时候，外婆每天早上都会把门打开，把窗户打开，让阳光照进来，让新鲜空气流通，然后站在门拍打被子，棉被被拍得砰砰响，被子里的灰尘就会飞出来，在阳光下跳舞，一粒一粒的，亮晶晶的。

外婆说那是在“晒太阳”，说被子晒过太阳之后会有一香味，暖暖的，好闻，睡起来特别舒服。

她那时候会站在外婆旁边，看着那些灰尘跳舞，觉得那是世界上最好看的东西。

后来她才知道这叫丁达尔效应，一会回忆就这样被命了名。

床靠着东边的墙，是一张大床，床架是色的木，看起来很结实，很沉。

床单是白色的，纯白的，没有任何图案，没有任何装饰，只是白，净的白，刺眼的白，酒店的那种白。

她想起黎栗在国外的公寓里——那是五年前的事了，她不想去想，但她还是想起来了——那里的床单也是淡色的，被子也是铺得整齐的，一模一样的整洁，一模一样的让觉得不真实。

那时候她以为那是因为他很少回来住，以为那是因为他请了钟点工来打扫，以为那是某种刻意的、表演的整洁。

现在她知道了，那也许只是他的习惯——他喜欢整洁，喜欢把一切都收拾得井井有条，喜欢让自己的空间看起来像一个没有住过的样子，像一个样板间，没有活气。

床柜上放着一盏台灯，金属的底座，白色的灯罩，和床单是同一种白；旁边是一个电子闹钟，黑色的，方方的，闹钟的数字是蓝色的，那上面的时间让她惊觉：她已经在这里站了多久了？

一分钟？

两分钟？

五分钟？

她不知道，她只觉得时间在这个房间里变得很奇怪，像是被什么东西拉长了，又像是被什么东西压缩了，像是一块被揉皱的布，分不清哪里是开，哪里是结尾。<>)01bz*.c*c

祝辞鸢往里走了几步，站在房间中央。

她应该离开。但她的脚没有动。

她的目光落在书桌上。

书桌在窗户旁边，靠着落地窗，是一张很大的升降桌，桌面上放了些东西——一台合起来的笔记本电脑，银灰色的，苹果的标志朝上，上面落了一层薄薄的灰；一个笔筒，里面着几支黑色的签字笔，排列得整整齐齐，像是士兵站队一样；一盏护眼灯。

可以调节角度的那种，现在关着；一小盆多植物，绿色的，叶片饱满，颜色发红，像是被心照顾过的样子，不像是一个忙碌的会养的东西。

她不知道黎栗还会养多。

她不知道黎栗很多事。

她不知道他喜欢看什么书，喜欢听什么音乐，喜欢吃什么食物，喜欢什么颜