是从哪来的。
他想起昨晚梦中那块内衣,想起她母亲站在窗边时的光线,想起刚刚林初夏低
拿牛
时,发梢落在肩
的方式和内衣的款式是那么的相似。
他抬
看窗,外面天已大亮。
风吹得窗纱微微摆动,屋里空气仿佛也变得沉重。
他坐在那里,仿佛回到了多年前那个早晨。
他第一次意识到妻子在渐渐远离自己。
那种距离,是身体靠近了,心却再也没能抓住。
而现在,他感受到一种更陌生的距离。
儿还在他面前,和他生活在一个屋檐下,却已悄悄长成一个他无法再理解的“
”。
她不再是那个扯着他裤脚的小
孩,也不再是需要他骑车接送的学生。她有自己的生活、自己的轨迹,还有属于别
的温度。
而他,只能站在门
,看着她远远地回
,轻声说一句:“饭热着呢。”
那句话,如今已换成:“爸,你早点休息。”
他说不出话,只轻轻点
。
林初夏洗完碗,便回了自己的房间。
门没关死,只半掩着,屋内落着浅淡的光。她走进去,脱下外套搭在椅背,解开衬衫袖
的扣子,一点点挽上去。
她并未脱下衬衣,只是将最上面的两颗扣子解开,让脖子略微放松。
她坐到床沿,伸手拉过床
那本记录册,
翻开,是今天上课要用到的病例原稿和临床结构笔记。
她低
开始抄写。
窗外风吹动窗纱,阳光落在她的侧颊与颈侧,勾出那截细长脖颈与下
线。
她的肩略窄,身板瘦削,坐姿却异常端正,像习惯了在压迫环境下寻找一丝秩序。
此时,林建民刚洗完脸,走出洗手间准备去厨房倒水。
他脚步踱过走廊,经过她的房间门
。
那道门只虚掩着,留出一指缝光。
他原本没打算看,只是本能扫了一眼——
那一眼,让他再次微微顿住。
她正坐在床边,
低着,后颈的发丝被风拨动,露出一截光洁肌肤。
她的白衬衫因动作略前倾而鼓起,可以从袖
处清楚看到林初夏的侧
和那件可
的内衣。
侧腰线显得更加纤细,而她的脚穿着一双柔软的白袜,脚背绷直,脚踝轻轻搭着另一只脚。
光线落在她的鞋边,像被刻意镀上了一层柔亮的晕。
他突然感到一阵说不出的燥热与晕眩。
那样的背影,那样的动作,像极了她母亲年轻时在旧宿舍抄账簿的姿态。一模一样的专注,一模一样的沉静。
他怔了半秒,手中的杯子险些滑落,指节迅速一紧。
他知道这不该。
她是他
儿。他清楚。
但某种混
的
绪,却在身体
处悄悄发芽,如同那些年压在钢筋下未曾松动过的腰痛——不剧烈,却足够让
一时站不稳。
他几乎是逃离般地走向厨房,灌了一
凉水,然后伏在水池边喘息片刻。
水龙
还没关紧,水滴顺着水槽边缘滴滴答答,仿佛是某种旧
回忆被拉长。
他握紧杯子,手背青筋浮出,盯着水面中那副略显疲惫的脸。
镜子里,那双眼慢慢变得模糊。
他不是不知道自己在想什么。他只是不愿承认。
那夜之后,他开始不敢看她脱外套时的肩线,不敢听她唤他“爸”时的那一声柔语。
他怕自己,怕那个开始分不清梦与现实的自己。
他也怕她——怕她有一天会知道,他已不再只是“父亲”。
第14章 在研究所工作的第一天
周六上午十点,林初夏和舒清梨在湖心广场边的那家熟悉小咖啡馆坐下。
冬
阳光柔和,落在玻璃窗上,将两
背影拉长。窗外街道上
不多,偶有快递车呼啸驶过。
舒清梨戴着墨镜,披一件白毛呢大衣,长发挽成低髻,整个
仿佛刚从杂志内页走出来。
她手肘撑着桌面,懒懒看了初夏一眼:“你今天不补觉,真稀奇。”
林初夏穿得极素,灰白针织外套、
净布鞋,手指握着咖啡杯边,指腹泛着一点冻红。她笑了笑:“今天要去一趟研究所。”
“你们学校周末也安排课?”
“不是学校的,是……胡彦生那边。”她声音不高,像说出一个陌生名字。
舒清梨顿了一下,抬起
,摘下墨镜:“胡彦生?你说的是那个——市国际医科院神经项目的负责
?”
林初夏点
:“他是王时的主治医生,知道我也是生物专业… …他说可以来他那边实习看看。”
她向舒清梨隐瞒了自己欠钱的事
。