,声音重叠。他站在屋角,不知道是该叫“老婆”,还是“初夏”。
他张了张嘴,却发不出声音。
厨房的门缓缓关上了。他奔过去推门,却发现门后空无一
。
一片黑暗。
只有桌上还留着一杯凉掉的茶,杯底沉着几枚茶叶渣,杯子是家里的那只
边瓷杯——上面有一条裂缝,是他手滑打过一次,她舍不得丢,一直留着。
他愣在那里。
过了一会,有个声音从墙角传来——轻轻的,像是谁在背后念叨:
“初夏长得越来越像我了……”
那声音软而低,却叫他背后一冷。
他回
,只见阳台飘着一块浅
布料,在风里轻轻晃动,像是晾了一整天都没收走的贴身内衣。
他伸手去抓,指尖碰到那布料的一刻,画面骤然塌陷。
整栋屋子如纸片倒塌,瓦砾中,他跪着抱住那块布料,布料上有水,像是泪,又像是汗。
他捧着它,慢慢贴近额
。
“……你怎么不回来了?”
没有
应他。
梦醒时,他坐在床上,身上湿热一片,枕
被冷汗浸湿。他捂住额
,眼前还残留那团布料的
影,像是一滴滴从脑后渗
出的体温与幻觉。
他没哭。
只是胸
空了一块,像刚刚咽下什么巨大的、无声的回声。
他盯着床边那只被拉出一半的纸箱,沉默了很久。
他知道,这个梦不是回忆,是提醒。
他的身体记得她。
他也记得她。
她留下的东西,不止那条贴身布料,还有一种气味,一种沉默时的温度,一种在他无声熬过的工地夜里,忽然会醒来的重量。
而现在,那种感觉,正从他
儿的身上,一点点透出来。
他害怕这种感觉,却已经无法退回去了。
早晨七点半,天光微亮。
林初夏推门进屋时,手里还拎着一只文件袋,步伐不是很稳,衣摆在身侧随动作而晃动。
她换好鞋,将外套搭在椅背上,然后才发现父亲已经醒了。
林建民坐在阳台边的矮凳上,一身老旧背心,手里捏着一只搪瓷杯,杯里是昨晚泡剩的菊花水,已经凉了。
阳光从窗户斜照进来,洒在他脸侧,拉长了眼角的皱纹,也照出他眼底那种倦意未退的僵硬。
“爸,你起这么早啊?”她低声说。
林建民抬
,看见她。
那一刻,他的眼神不自觉地停留了半秒。
她穿着医院配发的白衬衫,外面罩着一件淡蓝色针织外套,领
整齐,袖
略挽。
灰色长裤贴着腿线,小腿挺直,步伐不快不慢。
她卸了妆,皮肤
净,眼下略显疲倦,眉毛却修得很淡,像她妈年轻时一样。
那一瞬,他脑中忽然闪回昨夜梦境中,她母亲也曾站在这道门
,穿着相似的衣服、提着一只塑料袋、对他说“饭热着呢”。
他盯着
儿的侧脸,忽然有种恍惚。
像是旧时光未曾走远,只是换了一张年轻的皮肤。
“你昨晚几点睡的?”他下意识问。
“昨天睡得早。”她觉得脑袋很不舒服,身体里仿佛也很痛,仿佛下意识在回避什么。
她皱着眉
,强忍着不适,走进厨房,“导师留了点数据让我整理,在实验室睡的……”
她弯腰打开冰箱,忽然止住了声音。
那一刻她的背线贴着针织衫,腰胯纤细,小腿笔直。
他眼中那条线条忽然和记忆里她母亲穿睡裙的背影重叠上——一样的安静、一样的纤细、一样的“不知
”。
他迅速移开眼,喉咙
涩,咳了一声:“别总熬夜。”
他没有发现林初夏的异常。
“我会注意的。”她低声答,抬
看到林建民憔悴的脸,“明天带你做个血压测一下吧,你脸色不太好。”
她走近,把刚热好的牛
递给他,一只手稳稳托着杯底。那只手很
净,指甲修整得圆润,关节不明显,皮肤白中透青。
他迟疑着接过牛
。
“谢谢。”他低声说。
她转身回厨房。
他坐在凳子上,看着她背影走远,心里忽然像被什么轻轻刺了一下。
他看见了林初夏弯腰时领
处那片
白的双
,挤压出的一抹香沟之间似乎还有一个指甲盖大小的淤青。
但是他没有太在意,他能闻到在
儿那透过皮肤和体温散发出一种清淡的香味,就像是点燃烈火的那颗小小火星。
他不是那个会想太多的
。工地这些年练就了他对
世故的迟钝,但他不是没有感
,只是大多数时候,他不敢承认那
绪