我的妈妈是税务员(3)

许，算是一种笑声。

但那笑声里，没有一丝一毫的喜悦。它尖锐，冰冷，像一小块冰，掉在了烧红的铁板上，“呲”的一声就消失了，只留下一缕微不可闻的、自嘲的青烟。它不像哭声那样，是温热的、湿润的、能让感到悲伤的。它像一根冰凉的、细细的针，瞬间刺了夜晚的寂静，也刺痛了我的耳膜。

我的心，在那一刻，不是被一只无形的手揪了一下，而是像被这根冰凉的针给狠狠地扎了一下。

我宁愿听到她放声大哭。因为哭是我能听懂的语言。可那一声短暂而又冰冷的、不知是何意味的轻笑，却像一个我完全无法译的、来自另一个世界的信号，让我感到一种莫名的、从脊背升起的、彻骨的寒意。

我忽然觉得，帘子后面那个一动不动的、黑暗中的妈妈，在听完舅舅那句“强者永远是强者”的醉话后，她不是悲伤，也不是绝望。

舅舅狂欢了很久，直到电视里开始播放颁奖典礼，他才像一滩烂泥一样，瘫倒在椅子上，沉沉地睡了过去，嘴里还嘟囔着“罗纳尔多……牛……”之类的梦话。

我关掉电视，屋子里瞬间就安静了下来。只有舅舅那沉重的、带着酒气的鼾声，和墙上石英钟“嘀嗒、嘀

嗒”的声响。那鼾声，像一台旧的、漏气的鼓风机，一下一下地吹着这个夏夜里沉闷的空气。

我悄悄地走到帘子边，掀开了一个小小的角。

妈妈没有睡。

她只是坐在床沿上，背对着帘子的方向。我们家那盏十五瓦的床灯没有关，昏黄的光像一层薄薄的、温热的蜂蜜，涂在她那个微微弓起的、瘦削的背影上。

她的脚边，放着一只专用的搪瓷脸盆，里面盛着半盆清水。她刚从单位回来，脚上还穿着那双出门时穿的、浅灰色的、带着细密竖条纹的丝袜。或许是走了一天的路，天气又闷热，她正微微俯下身，一只手轻轻地、极其缓慢地，将右脚上的丝袜，从脚踝处一点一点地往下褪。

她的动作，很轻，也很慢，像是在剥开一层脆弱的、半透明的蝉蜕。那层薄薄的尼龙织物，随着她的动作，慢慢地卷曲、堆叠，露出了她那截因为长时间被包裹而显得异常白皙、细腻的脚踝。

褪到一半，她停了下来。她没有立刻把袜子完全脱掉，而是将那只还包裹着半截丝袜的脚伸进了清凉的水盆里。我听到一声极轻的、几乎无法察觉的、满足的叹息从她喉咙里发出来。

她就那么静静地坐着，让那只脚浸在水里。水很清，我能看见那层浅灰色的、被水浸湿后变得近乎透明的丝袜，是如何紧紧地、像第二层皮肤一样，贴合着她脚背的每一寸肌理。透过那层薄薄的织物，她那圆润的脚趾廓若隐若现。

过了一会儿，她从盆里抬起脚，水珠顺着那层光滑的尼龙表面无声地滑落。然后，她才继续刚才的动作，把那只湿漉漉的、带着凉意的袜子，从脚上完整地、轻柔地褪了下来。

她把那只换下来的、还带着她体温和水汽的袜子随手搭在了床的铁栏杆上。

然后，她又换了另一只脚，重复着刚才那一整套缓慢而又固执的仪式。

我看着那只被挂在床栏杆上的、湿漉漉的浅灰色丝袜。在昏黄的灯光下，它不再像平时晾在卫生间里那样，带着一种净的、属于织物本身的僵硬。它软软地、服帖地垂在那里，袜那圈宽边的蕾丝还保持着一个被她小腿撑开过的、小小的弧度。它像一只刚刚蜕下的、还带着生命余温的蛇皮，安静地散发着一混杂了皮革、汗水、灰尘和她独有的、淡淡的体香的、极其复杂的味道。

那味道，我隔着好几步远，仿佛都能闻到。它不像蜂花牌檀香皂那么清冽，也不像樟脑丸那么刺鼻。那是一种更私密的、只属于她的、让我感到莫名心安，

却又忍不住心跳加速的味道。

我看着她那个在昏黄灯光下，显得格外单薄、孤独的背影，看着那只安静地挂在床的、散发着复杂气息的丝袜。在屋外舅舅那震耳欲聋的鼾声里，我忽然觉得，我们这间小小的、隔着一道印花布帘子的屋子才是这个世界上，唯一真实、唯一重要的地方。

帘子外面的那个世界，那些关于足球的、震天的狂欢，那些属于男的、粗鲁的呐喊和胜利，都像是发生在另一个星球上的、与我无关的、一场喧嚣而又虚假的梦。

我就那么站着，看着，直到眼睛都有些发酸。

我没有去想她为什么不高兴，也没有去想那些我看不懂的、属于大的烦恼。

我只是觉得，能这么看着她，真好。

舅舅一直睡到第二天早上才醒。他醒来后，痛欲裂，抱着脑袋喝了好几杯凉白开。他似乎已经完全忘记了昨天晚上的狂欢和失态，只是一个劲儿地抱怨，说二锅的后劲太大。

妈妈像什么事也没发生过一样，早早地起了床，给我冲了麦，然后就又坐在了窗前。不过，她没有再织毛衣，而是拿出了一本厚厚的、印着我