们县地图的册子，一页一页地慢慢地翻着。
舅舅赖着没走，他在等妈妈开
，借给他回乡下的路费。
我们家那台雪花牌的单门冰箱，是妈妈结婚时的嫁妆，比我的年纪都大。它平
里总是任劳任怨地工作，只是在夜
静的时候会像一个得了哮喘病的老，发出一阵阵“咯咯咯”的、吃力的喘息声。
就在舅舅喝下第三杯凉白开，正准备开要钱的时候，那阵熟悉的“咯咯”声，突然变成了一声尖锐的、像被掐住了脖子一样的“嘎——”，然后，就彻底地没了声息。
屋子里，瞬间就安静了下来。只有墙上那只石英钟，还在发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响。
“怎么了？”舅舅放下茶杯，茫然地问。
妈妈没有说话。她站起身，走到冰箱前，拉开那扇已经有些关不严的、沉重的冰箱门。里面，那盏总是亮着昏黄光的小灯泡黑了。一
不算新鲜的、混杂着剩菜和冰霜味道的冷气，懒洋洋地飘了出来。
“坏了。”妈妈说，语气平静得，像是在说别的事。
舅舅立刻来了
神，他觉得这是他一展身手、赖着不走的好机会。“坏了？我来看看！”他说着，就自告奋勇地，把冰箱后面的
拔了，又上，反复了好几次，那台老旧的冰箱依旧像一具沉默的、白色的尸体毫无反应
。
“肯定是后面的压缩机出了毛病，”他拍着冰箱嗡嗡作响的外壳，用一种很专业的吻下着定论，“问题不大，我拿螺丝刀拆开看看，保准给你修好。”
他从我们家那个放杂物的抽屉里，翻出了一把生了锈的螺丝刀，在冰箱后面叮叮当当地鼓捣了半天，弄得满地都是黑色的灰尘和油污。最后，他满大汗地站起来，摇了摇，宣布是里面的线圈烧了，彻底报废了，没得修了。
那个下午，我们家，就眼睁睁地看着那台冰箱，一点一点地，失去了它最后的温度。冷冻室里那几根我一直舍不得吃的、红豆味的冰棍，最先遭了殃。它们慢慢地，融化成一摊红色的、甜腻的糖水，顺着冰箱门的缝隙，滴滴答答地流到了地上。
妈妈没有说话，也没有抱怨。她只是找来一块抹布，跪在地上，一遍又一遍地擦拭着那摊从冰箱里流出来的、黏糊糊的
体。她的动作，很慢，很机械，像是在擦拭地板，又像是在擦拭某种我们都看不见的、正在从我们生活中，一点点流逝掉的体面。
舅舅看着她那个沉默的背影，大概也觉得脸上挂不住，灰溜溜地不再提修冰箱的事了。
到了傍晚，冰箱里那些剩菜，开始散发出一微微的、变质的酸味。
妈妈站起身，把冰箱里所有的东西，都拿了出来。她把那些已经开始发黏的剩菜倒进了垃圾桶。然后，她拿着那块抹布，仔仔细细地把冰箱的里里外外都擦拭了一遍，直到那白色的铁皮外壳，又能映出影。
做完这一切，她才走到舅舅面前，从袋里，数出二十块钱，递给他。
“路费。你回乡下去吧。”
舅舅拿着钱，脸上有些发烫，他小声地嘟囔着：“姐，这冰箱……要不，我回去找问问，看能不能从废品站，淘换个旧的……”
“不用了。”妈妈打断了他。
舅舅走后，我们家，陷
了一种比以往任何时候，都更加令窒息的寂静。那台不再制冷的、空空如也的冰箱，像一白色的、敞着的棺材，立在厨房的角落里，无声地提醒着我们这个家的窘迫和衰败。
那一刻，我忽然明白了妈妈为什么会那么执着地看着那张市区的地图。
她想逃离的，不仅仅是这个县城，不仅仅是那个会对学生扔
笔的王老师和那个充满了烟味与厮杀声的网吧。她想逃离的，是这一切。是这种眼睁睁看着冰棍融化成糖水、新鲜的饭菜变成馊水的无力感，是这种生活像一台老旧冰箱一样，在你面前，一
点一点地、不可挽回地坏掉的、缓慢的绝望。
更重要的是，她不只想让自己逃离。她也想让我逃离这里。她不想让我将来也守着一台会坏掉的冰箱，看着冰棍在我眼前融化却无能为力。她想让我去一个所有东西都是崭新的、不会轻易坏掉的、闪闪发光的世界。
夜，我被客厅里一阵细微的、拨动电话转盘的“咯噔”声惊醒。
我悄悄地掀开帘子的一角。
我看到妈妈穿着那件丝质的睡裙，像个梦游的一样，站在那台红色的电话机旁。她的手里握着听筒。
电话只响了一声就接通了。仿佛那的就一直在等着这个电话。
“喂。”是那个我既熟悉、又恐惧的，沉稳而又温和的男声。
妈妈没有说话。她只是紧紧地握着电话，身体在微微地发抖。
我看到窗外那一点点微弱的月光，照在她苍白的、毫无血色的脸上。那表
像一个即将走上刑场的、自愿的囚徒。
“……吕局长，”终于，
