我的妈妈是税务员(1)

苦味，不易察觉地皱了一下，但她还是面不改色地，又喝了一。

那晚，我们家那熟悉的、安稳的烟火气，被这种陌生的、带着“高级感”的苦涩香味，彻底覆盖了。

从那以后，喝咖啡，成了妈妈的新习惯。她不再抽那种呛的“红梅”牌香烟，而是会在每一个需要熬夜看文件的晚上，给自己煮上一小锅浓得发黑的咖啡。她说，这东西比烟好，不伤肺。

紧接着改变的，是声音。

我们家那台老旧的莺歌牌收音机，被彻底地打了冷宫。取而代之的，是一台崭新的、银灰色的步步高牌复读机。

那台复读机，同样是以“单位福利”的名义，出现在我们家的。妈妈说，这是局里为了鼓励大家学习，统一采购的，主要用来学英语。她把那本《税收征管法实用指南》放在一边，开始听一些我完全听不懂的、---的磁带。　　她学得很认真，每天早上，都会跟着磁带里那个标准的、字正腔圆的声，一遍遍地跟读。她的发音很生硬，带着我们本地特有的音，听起来有些滑稽。但她的神，却像在攻克一道最复杂的数学题一样，专注而又严肃。

有时候，她会把磁带翻到另一面。那一面，不再是枯燥的

英语对话，而是一些舒缓的、纯粹的钢琴曲。我不知道那是什么曲子，只觉得那叮叮咚咚的声音，像山里的泉水，清澈、净，又带着一丝淡淡的忧伤。

妈妈会在听这些曲子的时候，放下手里所有的事，一个，静静地坐在窗边。她什么也不做，只是看着窗外那棵光秃秃的香樟树，一看，就是一个下午。　　她的背影，在那些流淌的钢琴声里，显得比以往任何时候，都更加孤单。　　最大的改变，来自于“”。

妈妈开始有了一些我从未见过的“朋友”。

在一个周末的下午，我们家的门，被敲响了。来的是一个穿着讲究的中年，烫着时髦的卷发，身上有很好闻的香水味。她一进门，就亲热地拉着妈妈的手，喊她“程蕾妹子”。

妈妈对她的态度，很客气，但又带着一丝不自然的疏离。

那个，自称是市里某个“服装厂的厂长”，说是来我们县考察，顺便来看看妈妈。她给我们带来了很多礼物，有给我的进巧克力，还有给妈妈的一套看起来就很昂贵的、装着漂亮瓶子里的护肤品。

她在我们家坐了很久，拉着妈妈，说了很多我听不懂的话，比如“招商引资”、“税收优惠”、“打点关系”等等。

妈妈很少说话，大部分时间，都只是安静地听着，偶尔点点，或者“嗯”一声。

那个走后，妈妈把那些昂贵的礼物，都收进了柜子里，一次也没有用过。

但类似的事，开始变得越来越多。有时候，会是一个自称是“建筑公司老板”的胖男，提着两条“中华”烟和一箱茅台酒，上门来“请教税务问题”。有时候，会是一个开着黑色桑塔纳轿车、自称是“局里某位领导的亲戚”的，送来两张周末去省城温泉度假村的招待券。

妈妈总是礼貌地接待他们，又礼貌地拒绝掉那些过于贵重的礼物。但我们家那个小小的客厅，却不可避免地，开始充斥着各种各样陌生的气息。那些带来的，不仅仅是礼物，更是一种我无法言说的、属于另一个世界的、复杂的社会规则和网络。

妈妈，就在这个网络里，小心翼翼地，维持着一种脆弱的平衡。

我能感觉到，她很不喜欢这些。但她又似乎，没有能力拒绝他们的到来。　　直到有一天，我放学回家，看到家里来了一个最特别的客。

妈妈和一个我不认识的、看起来很儒雅的中年男，正在厨房里低声说着什么。我家的厨房很小，两个站着就显得很拥挤。那

个男很高，穿着一件熨帖的白衬衫，手腕上戴着一块看起来就很贵的手表。他说话的声音很温和，很有磁。

我听到妈妈说：“……真的不用这么麻烦，吕局长，太费了。”

那个男笑了笑，说：“路过城西那家新开的蛋糕店，都说味道不错，就想着你家晨晨也差不多大，顺便给他带一份尝尝，不是什么大事。”

他从厨房里走出来，看到了我。他对我温和地笑了笑，那笑容，不像那些老板一样带着客套和目的，而是一种很真诚的、长辈对晚辈的关怀。

“你就是何晨吧？听你妈妈说，你学习很。”他说。

我有些局促，不知道该怎么回答，只是点了点。

他指了指桌上那个漂亮的蛋糕盒子，说：“叔叔给你带的，快尝尝。”　　妈妈也从厨房里走了出来，她脸上带着一种我从未见过的、混合著感激和一丝丝拘谨的复杂神。她帮我打开蛋糕盒子，一浓郁的、香甜的油味道，瞬间充满了整个屋子。

那是我见过的，最漂亮的蛋糕。上面有巧克力做的小房子，还有用各种颜色的油裱成的花。