第六章

出唧唧声，或咯咯笑我的不言不语。真是个奇异的！于是我就退回我原来的房间，现在是标准的"书房"了，低声嘟哝说我毕竟还有部学术的巨著要写；夏洛特也就继续美化她的家，写几封信，或拿起电话婉转啼唱。我从窗户，透过如漆的白杨树叶的颤动，能看见她穿过大街，心满意足地给费伦的妹妹寄信。

在我仍对滴漏湖静止的沙滩作过最后一次拜访后的一个星期，一直最星雨霾密布，那是我能记得的最抑郁的子。

而后终于出现了二三缕模模糊糊希望的光线--在太阳完全进出之前。

我想到在良好的工作秩序中，我有个灵巧的大脑，我或许该好好利用它。如果我不敢预我妻子对付她儿（在令无望的远方明媚的天空下每天都在越变越热烈，肤色越变越）的计划，我必须能想出适宜的办法

维护自己，这方法后没准能引向一个特殊的良机。一天晚上，夏洛特自己为我提供了一个出。

"我有件令你惊喜的事，"她说，脉脉地看着我，手中举起一勺汤。"秋天，我们俩去英格兰。"

我一吞下我勺里的东西，用红色餐纸（噢，这是米拉罐饭店需有的证明）抹净嘴唇，我说：

"我也有一件令吃惊的事，亲的，我们俩不去英格兰""为什么，怎么回事？"她问，看着--那种惊诧比我预料的还严重--我的手（我下意识题叠起又撕开又压平又撕开那张无辜的色的餐纸）。不过我微笑的面容不知怎么使她放心了。

"事很简单，"我答道。"即使在最融洽的家庭里，象我们这样的，也不是所有的决定都由方做啊。有些事应该论丈夫决定。我可以想象你这样一位健康的美国子，遇上与邦波尔夫--或冻大王塞缨尔。邦波尔，或一位好莱坞乘同一条海横渡大西洋，定会喜不自禁。我一点不怀疑当我们望着--你，坦诚的明眸，我，控制着我嫉妒的羡慕--望着皇宫哨兵或红色哨兵或海獭食者或别的什么时候被拍摄下来，你我一定会为旅游公司做一则最漂亮的广告。可是恰好我讨厌欧洲，包括古老快乐的英格兰。你很清楚，对老朽和腐败的世界，我所有的，仅仅是悲哀的联系。你画报上登的那些彩色广告也无济于事。"

"亲的，"夏洛特说，"我真--""不，等等。眼前的况纯属偶然。我关心一般倾向。当你想让我不顾工作把整个下午花在湖边晒太阳，为了你我会很乐意顺从，为你晒成个金光灿灿的小黑孩，而不再作学者和，怎么说呢，教育者。当你带我去与可的法洛夫玩桥牌喝酒，我也总是欣然从命。不，请等等再说。当你要装饰你的家，我不涉你的计划。当你决皮--当你决定一切事，我也许完全或部分反对--但从无半句怨言。我可以忽视个别事。但我不能无视一般倾向。我喜欢被你指挥监督，但任何一种游戏都有规剔。我不是生气。我根本不是生气。

别再那样做。我也是这个家的一半，嗓音虽小但还清楚。"

她走到我身边，跪了下来，慢慢地但非常猛烈地摇着，抓紧我的裤子。她说她从来没想到。她说我是她的统治者，她的上帝。她说露易丝走了，让我们现在就做吧。她说我必须原谅她否则她就去死。

这场小事故使我满是得意。我轻轻地告诉她，这是件无需请求原谅的事，但需改变一个的方式；我决心趁势故作冷漠沉，有相