九 一片伤心画不成——纳兰词（七）

戴侯杨肇的儿。潘岳十二岁时与她订婚，结婚之后，大约共同生活了二十四个年。杨氏卒于公元298年（晋惠帝元康八年）。潘岳夫感很好，杨氏亡后，潘岳写了一些悼亡诗赋，除《悼亡诗》三首之外，还有《哀永逝文》《悼亡赋》等，表现了诗与妻子的厚感。在这些悼亡诗赋中，《悼亡诗》三首都堪称杰作，而在三首《悼亡诗》中，第一首传诵千古，尤为有名。

写悼亡诗词最至至真者，莫过于苏东坡那首千古绝唱的《江城子》：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

你我夫妻诀别已经整整十年，强忍不去思念。可终究难以忘怀。千里之外那座遥远的孤坟啊，没有地方跟她诉说心中的凄凉悲伤。纵然夫妻相逢你也认不出我，我已经是灰尘满面，两鬓如霜。昨夜我在梦中又回到了家乡，在小屋窗。正在打扮梳妆。你我二默默相对惨然不语，只有相对无言和眼泪千行。谁能料到我常常魂牵梦萦思夜想的那个她，就在明月的夜晚，矮松的山冈上。一腔相思，眼泪千行。纸短长。

容若与妻子卢氏相知相，伉俪。不幸，婚后三年，卢氏因难产而死，痴的容若，在这一沉重打击下，陷无尽的悲哀之中。容若一共为妻子写了十五首“悼亡词”。那一首首悼亡词，恰如杜鹃啼血，哀婉凄切，心酸之处令不忍卒读。

这首词，是他为妻子画像时所作，一片挚，跃然纸上。“泪咽却无声，只向从前悔薄”。容若感内向，对极为专注。他的词中有不少描述他与卢氏婚后的幸福生活。如“玉局类弹棋，颠倒双栖影。花月不曾闲，莫放相思醒”――《生查子》。又如“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼泼茶香”――《浣溪沙》。

在容若的笔下，他与妻子志趣相投，生活美满和谐，他们是幸运的。然而，命运似乎有意捉弄，好端端的却突然逝去，这飞来横祸，使容若难以承受，欲哭无泪，悲咽无声。他不知该把怨恨投向谁？是无的命运？还是残酷的现实？极度的悲痛，却找不到倾泻的对象。最后只有转向自己，后悔当初未珍惜与妻子在一起的美好时光。这种自怨、自悔，由自己承担一切痛处的内心感，唯有一颗挚的心灵才会体验到。在这无法排解的痛苦中，容若开始寻求解脱的办法――“凭仗丹青重省识”。

他想通过为妻子画像，和他重新相会。“凭仗”二字，寄托着他想达到解脱的希望，然而“盈盈，一片伤心画不成。”一切努力都落空了。

容若的任何一种作法都只能使思念之更、更切，。既然思念之苦、伤心之无法排遣，索就沉浸其中。

下阕容若不再寻求解脱，也不再反省、节制自己，而是一任感倾泄，在心中回味妻子临别的话语，在梦中追寻妻子的身影。每当午夜更，这对有如鹣鹣鸟的恩夫妻，能从各自的梦中醒来，相聚在一起。那相对垂泪的痛泣声，伴和着整夜的风雨声、檐铃声，无止无休。

这首词的感缠绵悱恻，凄楚动，词似乎忘却了自我，将整个生命投到对死者的怀念之中。其中所透露出的悲哀是生最宝贵的东西，丧失后的悲哀，是一种最强烈的生命体验，读之催泪下。