我的诗经

但对一部分天才而言，他的任何闪念都是一次完成的。

年轻的时候喜欢《伊利亚特》，因为那里面的战争场面很热闹。中年以后则越来越偏《奥德赛》，从主公身上能发现自己的影子：或许，每个的后半生都意味着返航，而返航常常比出发时还要惊险、还要孤独。你面对的不再是充满诱惑与无限的可能的全世界，而是被惊涛骇重重阻挠的一个家。你怀抱梦想走得有多远，梦想灭后返回的路就有多远。

他在自己的墓志铭里，仍坚持着对永生的渴望。

假如荷马是一个不存在的，那么《伊利亚特》与《奥德赛》真正的作者是谁？是个创作还是集体创作？他或他们，是否会为丧失了自己的名字而遗憾?但我更愿意相信这是有意识的行为，而不仅仅是历史的误会。他或他们，不仅创造了两部充满话色彩的史诗，而且虚构了史诗的作者——为了更彻底地消失在作品背后？荷马本身，就是他或他们所塑造的最重要的一个物？

他开始撰写一部虚构的回忆录。记载的是自己各个年龄阶段的幻想。那些没有在现实中发生过的事，充斥了他的回忆，以至他遗忘了自己真实的生活经历。

莎士比亚使历史获得了重演的舞台，以及独特的观赏。他也过了一把导演的瘾。他没觉得在自己的召唤下出现的是一幕戏剧——不，那就是血淋淋的历史本身。历史在等待着属于自己的莎士比亚，仿佛只有这样才能变得完整。而在此之前所发生的，仅仅构成最粗糙的脚本。

李白：和影子跳舞的，最后居然被影子绊倒了。他们虽然在共舞，其实还是迈着不同的舞步。

我翻阅过去的诗稿，如同抚摸着用来结绳纪事的一个个疙瘩——再长再直的生，也需要不时地绕一段小小的弯路，才能留下刻的印象。在给记忆打结的过程中，我偏离了现实，却离美更近了。我不承认这是一种暂时的迷失。

我只为我想象中的荷马史诗而激动。它不是荷马写的，而是我写的(是理想中的经典)。它比书店里摆放着的荷马史诗更完美，具有无限的内容。严格地说，它是任何(包括荷马、包括我)无法逐字逐句写出的，因而不可能拥有真正的作者。一部混沌之书，却能以偶尔泄露的光线，照亮我的生活。

我往脑海里洒下一张鱼网，捕捉灵感。有时候，只能打捞到空白——但毕竟也算劳作之后的收获。铺开的方格稿纸，不动声色地经历了一次远航。

在剧终之后，舞台又一次感到寂寞。一首诗完成了，我奋笔疾书的手(像狂奔的野马)，又变成一只很普通、很安静的手，甚至显得有点多余。它怀念那卸除了的使命。

如果有一千位大诗，肯定就有一千种诗。因为真正的诗应该是最有个的，他不会模仿别，他写出的诗甚至都是别无法模仿的。在某些方面，他不仅是第一，而且是惟一的。一首好诗，应该是特定的诗的影子。

柏拉图认为由理、激、欲望三部分构成。这也造就了不同类型的诗：偏重理的，偏重激的，偏重欲望的。甚至还造就了不同的时代，以及不同时代的文化标准。

在一位伟大的诗身后，肯定有着伟大的传统——哪怕这位诗以叛逆者自居。假如没有传统，他恐怕连叛逆者也算不上。没有谁能写得出与过去的诗歌史完全无关的诗歌。

他是两个的结合体：在梦中是堂吉诃德，醒来后又变成了桑丘。他身上的这一半和那一半，既矛盾又和谐。他为自己的高尚而骄傲，同时又很容易地就原谅了自己的猥琐。他相信即使是塞万提斯本也不过如此。在堂吉诃德被风车击倒的地方，抒诗摇摇晃晃地站了起来，再一次增加了对生活的不满。

有谁能够写出一部诗歌的史前史？在东方的《诗经》或西方的荷马史诗之前，诗歌以怎样的面貌存在?进诗歌史的诗是伟大的，但那些隐蔽在史前史的无名氏(他们肯定不以诗自居)则更为伟大。他们是诗的祖先。

狗用鼻子来嗅任何新鲜的事：一块骨，一截腐烂的绳，甚至包括路遇的另一只狗……它的好心长在鼻子上。像探雷器一样，引导它小心翼翼地勾勒出一生的路线。我写诗时，则用冰凉的笔尖去白纸上嗅——那些潜伏着的，但终将显现的字。当然，偶尔也嗅一嗅空白。

莫奈看到梵高的油画《蝴蝶花》，感叹良久：“一个怎么会把它们描绘得这么美，他怎么会这么不幸呢！”有什么可怪的：培育这束蝴蝶花的土壤，不是画布与油彩，不是阳光与雨露，而是画家本所承受的苦难。艺术品中的美，要么来自幻想，要么则是一次无法自控的渲泄。

在一本合拢的书里，有着太多的亡灵。一旦它被打开，亡灵们就会复活，并且重新迎来自己的白昼。这一切正如我们顶的天空，周期地被掀开或闭合。

写作在克制了生活中的焦虑的同时，又制造出新的焦虑。这种因对超越的不懈追求而产生的焦虑，恰恰是无法医治的。写作中的所有成就感或