长安街上诗人梦

长安街上诗梦

北京在我心目中应该是出大诗的地方，就像唐朝时的长安，李白、杜甫、白居易等等，谁不曾经满腔热血地投奔而来，在天子脚下写过诗呢？杜甫是这样写李白的：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”堪称绝唱了。长安是唐朝的大师们得志或失意的地方。那么北京之于今天的诗意义何在呢？

我从外省移居首都，是1989年，其时童话诗顾城已携妻子谢烨去了新西兰，但他后来的校旱《英儿》里的英儿，尚留在北京。当时我只知道她叫麦琪，是《诗刊》的普通编辑。我常去《诗刊》找校友王家新，发现和他同一间办公室有个穿红毛衣的编辑，模样很清秀。印象中长一张甜甜的苹果脸，笑起来有酒涡，看时眼光淡淡的。不像职业编辑，倒像是清纯如写诗的大学生什么的。读到《民文学》上一组奥凝重的《背靠黑夜》，想不到居然是麦琪写的。后来又知道麦琪是笔名，真名叫李英。啊，北京的年轻诗，年轻漂亮。

过两个月再去，她已消失了。那张堆满稿件的办公桌蒙着薄薄的灰尘。听说已调离《诗刊》，好像是出国了。在这个高速运转的城市，她纤柔如羽毛的影子很快被们淡忘了。

几年过后，传来顾城在新西兰杀妻并自杀的消息，接着满大街的书摊都摆出了顾城的遗著《英儿》。市民们很激动。我读《英儿》时比别慢半拍。我这才知道所谓的英儿就是麦琪，就是李英。我与故事的主公有过一面之缘呢。脑海里不时浮现出那个穿红毛衣的孩清纯的形象，跟纸上的文字纠缠在一起。她从我的视野失踪之后，就直飞新西兰，直飞这个终将被众知晓的宿命般的故事，和隐居于激流岛的顾城夫会合了。

在见到生活中的英儿那段时间，我与王家新曾结伴坐火车去农架参加过诗会，一路上他不断在笔记本里涂写着思想的片断，像一位伏在膝盖上挥笔疾书的战地记者。他内心的战争弹片横飞——是多么壮观的景象。他面部的表更像个虔诚的记录者，为内心的君忠实地写传。所以他炽烈的诗句更像是从熔炉或炼狱里溅出的钢花。有这样顶风写作的诗，有着力与美的观众都是幸运的。这是我农架之行的意外收获。回北京后，我又应邀去参观他西单胡同的书房，藏于一座老式四合院的西厢，周围的邻居恐怕并不知晓院子里住着一位名声在外的诗。我印象中他的书房没有暖气，而靠烧蜂窝煤取暖，两位诗手捧开水杯子一边呵气、一边顿脚、一边谈论美国勃莱的名句：“清贫而听着风声也是一种幸福。”没多久他就去了雾都伦敦。北京出现在他回忆的篇幅中：“在北京的生活给我带来了某种的东西，这主要取决于中国北方那种严峻的生存环境，开阔的天空，秋天横贯而过的大气流，在霜寒中变得异常美丽的红叶，以及更严酷但也更能给我们的灵魂带来莫名喜悦的冬天。我接受着它们的洗礼。我想这比北京的政治文化生活要更刻地影响到一个……如果说叶芝早年的幻象是一个想象中的拜占庭，那我只能朝向那刻地触疼我、但又赋予我的生命以意义和形式的北京。我相信这具体、确凿的地点和事物，一经诗歌的转化，更会成为铭刻在灵魂里的风景。”这就是一位诗对一座城市的感恩。不妨将此认同、扩张为集体的方式，即每位诗心目中都有一个属于他自己的北京，一张亲手描绘的北京地图。在地图上行走、在纸上行走，等于是一种个化的巡礼。我们通过文字与北京越走越近，直至成为它城廓的一部分。

我来北京的那一年，诗们都在谈论着海子。同年春天，这位北大毕业、执教于郊县某学校的赤子诗刚刚在山海关铁道线上卧轨。从此他的诗篇浸透了血的概念。许多都把他当做这个时代年轻的诗歌大师来看待。据说他死时已两天没吃饭，胃里只有几瓣清香的橘片。又听说他生前一直是处子，甚至没正式谈过恋。这也是一种清洁的吧。可他却写过一首缠绵悱恻的歌《三姐妹》，把自己在不同时期暗恋的三个孩比喻为原上的三位。还有一首在戈壁滩上写的《姐姐》，结尾是“今夜，我不想类，我只想你。”这就是海子，单纯而又丰富。读读他的作品吧，那里面延续着他的心跳与脉搏。可以忍受海子离开我们，但我们无法离开海子的诗——他的抒品格独树一帜。

正如贵的沙龙是黎的传统，北京的诗们也经常聚会——采用通俗化的称法，叫“饭局”（或许大俗即大雅吧）。但清一色的是男角色。这种崇尚清谈的聚会也就基本上没有别特征。讲述者与倾听者皆以中的思想家、哲学家抑或艺术家面貌出现，谈玄论道，力求达观。我通过城市东西南北中的不同饭局结识了诸多有意思的诗。李大卫就是一位。他曾以笔名“维维”火过一阵子，但忽然不写诗了，改写校旱了。在作家出版社出了部长篇，叫《集梦好者》。书名怪怪的，我一开始差点看成是《集邮好者》了。一字之差，但天壤之别。在文联大楼