第四章

没有了解他。他无论在什么地方总是一个孤立的。

电车到了一个站，他应该下去了。但是他并不动。他不想回家去。他忍受不住家里的

孤寂。这几天来对于他，那个房间差不多变成了囚室或坟墓，在那里只有寂寞和死亡。他不

愿意回到那个地方去。他让电车载着他继续往前面走。

电车到了终点，所有的乘客都下车，他也下来了。他在石子铺的路上慢慢地走着。他不

知道为什么要到这个地方来，也不知道现在要到什么地方去。

自然这个城市是很大的。在这里有三百万的居民，但是和他有什么关系呢？三百万都

是陌生的，没有一个关心他的命运。他也许会死在这里，他也许会叫他的喉咙，没有

一个来管他，也没有一个来听他。“轻副、“卤莽”、“漫”这些评语像石子一般打

在他的上。他的那些朋友现在也向他掷石子了。

“就忘了这个世界吧。这个卑鄙的世界。就索让它毁灭也好。完全毁灭倒也是痛快的

事，比较那零碎的、迟缓的改造痛快得多。”他这样自语着，似乎感到了一阵痛快。可是这

也没有一点用处，并不能够减轻他的痛苦，也不能够改变他的环境。相反的，他倒更觉得自

己脆弱了。他脆弱到只能够诅咒，只能够呻吟。

他在街走了一些时候，又觉得这样走着更无聊。他忽然想起还是回家睡觉好些，便又

上了电车。电车很快地把他载到了目的地。现在他是向着回家的路上走了。

在路上他的脚步依旧下得很慢，他一方面想回家，另一方面又似乎害怕回家。他还不能

够毅然决定要怎样办。他只是挨着时间。但是他终于走到了自己住的地方。

他疲倦地拖着脚步上了楼。

他正要开房门上的锁，才发觉他出去的时候忘记锁门。他推开门进去。

房里有一个站起来迎接他。他惊喜地叫起来：“怎么，志元，你来了？”

“我等了你好久了。我看见你没有锁门，以为你马上就会回来，哪个晓得等了你这许

久。我正想走了。”

“真正巧得很，我今天偏偏忘记了锁门。不然你来了还进不了房。你来得好。你是从y

省来的吗？怎么你事前也不给我一封信？你在路上走了几天？你的行李呢？”吴仁民高兴地

说，他完全忘记了先前的寂寞。

“我最近才决定的，来不及通知你们。我很早就想离开省城，但是总没有机会。我忍耐

了许久，到最近我实在忍受不下去了，我便下了决心不顾一切地跑出来了。现在不晓得这里

有什么事给我做……我的行李还在旅馆里，”高志元一面说，一面摇动他的身子，他似乎

连五分钟的耐也没有。他很少能够安静地在一把椅子上坐到一刻钟。他是一个三十岁光景

的，一张方脸，一张阔嘴，唇上几根须髭。说起话来声音不清楚。他这个连自己的姓也

念得不准确，但是吴仁民却能够听懂他的话。在他们分别了三年以后，他的音调并没有大的

改变。

“好，你来得正好。我现在正感到寂寞，你就住在我这里好了。我们去把行李搬过

来，”吴仁民欣慰地说。

“我很累，今天还是回旅馆去睡吧，横竖要出一天的旅馆钱。剑虹他们呢，他们都好

吗？”

“李剑虹他们还活着，只是陈真死了。你知道吗？”

“不是你写信告诉我的吗？陈真真死得可惜。他那样不顾命地努力工作，我早知道他

的肺病会把他带走的。但是想不到他会被汽车压死。”高志元脸上的笑容立刻消失了。他叹

息地接连说了两句：“我来得太迟了，太迟了。”

“是的，我们做事从来是太迟的。李剑虹他们总觉得我们有很多的时间，”吴仁民愤激

地说。“只恨我没有方法使他们那班的眼睛大大地睁开。”

“这不能怪剑虹，他们并没有错。如水写信来说，你跟剑虹闹意见，是吗？”高志元

好像抱着超然的态度来说公道话似的。

“那么你就相信？”吴仁民突然问道，他的脸色立刻变了，别不知道他这时候心里究

竟在想些什么。他坐在沙发上，从衣袋里摸出了烟盒，取了一根纸烟点燃来抽着。

“我也不能完全相信。但是你的我是很明白的。你好像是一座火山，从前没有

发，所以表面上似乎很平静。现在要发了。你会火到每个的身上。剑虹是一个上了

年纪的，自然要冷静些