第一章

第一章

雨住了，这是一阵过云雨。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址满天的愁云都被雨点洗净了。

洗出一个清朗的蓝天来。闷热的空气也给雨洗得新鲜，清爽。

是一个美丽的夜晚。

在马路上走着吴仁民和陈真。这是上海法租界的一条马路，但并不是热闹的一段。马路

中间一条电车轨道伸长出去，消失在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯，一个连接

着一个，没有间断，也没有尽。两三部黄包车在马路上慢慢地移动。几个行很快地走过

去了，并不说一句话，好像心中守着一种秘密。两旁行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇

肥大的树叶在晚风里微微颤动，时时撒下来一些雨点。

陈真大步穿过马路，走上右边行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的上

来。他伸手在他的散的发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中等身材，瘦削的

脸上戴着一副宽边的眼镜。

吴仁民被一辆汽车拦在马路中间。但是他随后也走上了行道。他是一个身材略高的

，有一张圆圆脸，唇边留着八字须。他的年纪在三十左右。

“仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。

闹起来不但没有好处，反而给了别一个坏印象。剑虹的年纪比我们大得多，就让他多

说几句也不要紧。别常说我们闹意见，我们却故意闹给家看，”陈真抱怨吴仁民道。

“这又有什么办法呢？我们两个的差得太远了，”吴仁民直率地分辩道。“他责

备我轻浮，鲁莽。我却以为他是一个书呆子，一个道学家。他不会了解我，我也不会了解

他。这本来也不要紧。然而他却要我也像别那样恭维他，崇拜他，我当然办不到。”最后

的一句话是用坚决的语调说出来的。

“我们也不能说他就有那种心思，这不过是你的猜想罢了。而且你已经有了一种成见。

老实说你今天有些话也太使他难堪了。我从没有看见他像今天这样面红耳赤的。今天我第一

次看见他生气。可见镇静的确不是容易的事。”陈真说到这里，他的眼前就仿佛出现了李

剑虹的瘦脸和秃顶，和那种气得站又不是、坐又不是、话又说不出、只是接连地念着几个

重复的字的样子。他不觉笑出声来。但是他马上又改变了语调对吴仁民说：“剑虹有许多地

方究竟值得佩服。我虽然不像如水他们那样崇拜他，但是我也不能说他的坏话。”

“你还要提周如水？从前张若兰表示愿意嫁给他，他却错过了机会。他让他所谓的良心

的安慰和他所不的家里的妻子的思念折磨自己，其实他的妻子已经早死了。他说是要回家

去看母亲，买了三次船票，可是连船也没有上过一回。一直到他母亲死了，他还是在这里没

有动过。他眼睁睁看见他所的嫁了，自己好像是一只断篷的船，跑到李剑虹那里去

躲避风雨，无怪乎他把李剑虹当作父亲那样地崇拜，而且我看他对李剑虹的儿李佩珠也许

还有野心，”吴仁民嘲笑地说。

“这倒是难得的事。有许多失恋以后不是自杀，就是堕落，或者到处漂泊。像如水

这样，也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响也许会把他的

改变一点。要是他能够同佩珠结婚，我也赞成。我早说过他需要一个，而且像佩珠那样

的小资产阶级的对于他倒很适当。”陈真说着不觉想起了三的故事。原来他几年前

曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少起了个“三个小资产阶级的”的绰号。那

三个郎恰恰可以代表小资产阶级的的三种典型。于是三个少的面庞又在他的脑子里

出现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是微笑着的圆圆的脸，那是周如水过的张若兰。她是

一个温柔的，也曾过周如水，本来可以同周如水结婚，由于周如水的怯懦就把她失掉

了。她现在住在成都，规规矩矩地做一个大学教授的夫。他还记得她曾经对他说过“我始

终敬佩你”的话。

一个是画了细眉毛涂了红的瓜子脸，那是喜欢玩弄男子的秦蕴玉。据说她曾经有意于

他。但是她现在到美国留学去了。

她最近寄了一封信来，说是要在那边结婚。还有一个是富有娇的鹅蛋脸，那就是刚才

说到的李佩珠