初一的早晨
大年初一。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭ发布页地址WWw.01BZ.cc
食堂开饭了。
母亲打了粥和馒
回来——放在床柜上，叫我和父亲吃饭。
醒了，母亲照例先喂。
她坐在床边，把粥吹凉了，一勺一勺地送到嘴里。
勺子碰到碗沿的声音——叮，叮——很轻。
有节奏的。
我没什么胃
。
掰了半个馒，喝了几粥。
馒在嘴里嚼了很久才咽下去——像是咽的不是馒，是一团湿透了的纸。
母亲也没怎么吃——她把喂完之后，自己喝了两粥就把碗放下了。
父亲吃了一个馒，喝了一碗粥。然后他站起来，说：“我出去走走。”
门关上了。病房里只剩下我和母亲和。
我注意到母亲的手在微微发抖，不是冷的那种抖，是低血糖的那种颤。她的脸色有些白，嘴唇的颜色也淡，像是褪了色的布料。
“妈，你吃。”我把那半个馒递过去。
母亲接过来，咬了一。嚼得很慢。咽下去的时候喉结动了一下，像是咽东西很费力的样子。
她咬了两就把馒放下了。
“吃不下了。”她说。
我没有再劝。
低血糖·母亲的晕
查房的医生走后，病房重新安静下来。又睡着了。我坐在折叠椅上，听到母亲站起来的声音。
我也站起来，”妈你去哪儿？”
“卫生间。”母亲说。她的声音有些发飘，像是从很远的地方传来的。
她走了两步。
我看着她的背影，她突然停住了。
一只手扶住了墙。
那个动作不是缓慢的——是突然的——像是腿突然失去了力气，身体被惯
带了一下才用手撑住。
她的手在墙上按了一下——没有按稳——滑了一下——又重新按住了。
她站在墙边，身体微微前倾，一只手扶着墙，另一只手按在胃部。
脸刷白，不是那种煞白——是一种灰白色的、没有血色的白。
额上沁出了细密的汗珠，在
光灯下亮晶晶的。
那些汗珠不是运动后的那种，是身体在极限状态下渗出来的冷汗，亮而稀薄。
眼睛半闭着，眼皮在微微颤抖，睫毛也跟着动，像是在用力对抗什么。
扶着墙的那只手，指节泛白，不是用力，是没力气后的那种白，白得像一张纸。
呼吸急促，但不均匀，吸进去的气好像没有到达肺里，只到了喉咙就散了。她张着嘴，像是一条被捞上来的鱼，嘴一张一合的。
我两步跨过去，扶住了母亲的胳膊。
她的胳膊在我的手心里，很细。隔着毛衣能感觉到骨的形状——那根桡骨，细细的一根，像是用力一握就会断。
“妈！”
她没有回答。她闭着眼，停了好一会儿。我能感觉到她的胳膊在发抖，不是冷的，是身体在告诉她”撑不住了”的那种抖。那抖是从内脏开始的，传到了四肢，像是她体内有什么东西在松动。
“没事。”她终于开了，声音很轻，像是从喉咙里挤出来的，”低血糖。老毛病了。”
“你坐下。”我扶着她走回床边。她没有拒绝，这是很罕见的。她平时总是说”没事””不用””我自己来”，但现在她让我扶着她的胳膊，让她在床边坐下。她的身体向床沿倾斜的时候，另一只手还在按着胃部，她的手没力气了，按的力度很小，像是在那里放了一下，并不是真的在按压。
上午的光从窗户照进来，白色的、冷冽的冬上午的光。发布地\址Www.④v④v④v.US(
照在她苍白的脸上，那张脸几乎是透明的。
能看见太阳
附近青色的血管，细小的，像地图上的河流分支。
皮肤薄得像是轻轻一碰就会
。
病房里不算冷——但母亲的手是冰凉的。
我握着她的手腕时，感觉像握着一截冬天放在外面的水管。
那种凉不是表面的，是
处的，像是她的血
都变凉了。
监护仪在滴滴响。平稳的呼吸声。走廊里护士推车经过的声音。母亲呼吸的声音，吸，呼，吸，呼。
消毒水的气味，混着母亲身上清淡的肥皂味，她身上已经没有前几个月那种陌生的香料味了。;发任意邮件到 Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
回到了一种
净的、朴素的、我小时候就熟悉的皂角味。
