但她还是来了，穿着一身黑，黑棉袄，黑布裤，黑布鞋，从背后看，整个
缩成了一团。
眼睛肿着，肿成了一条缝。
她哭的时候不嚎，是闷着的，肩膀一抽一抽的，像把哭声整个咽进了肚子里，有时候咽不下去了，就从鼻子里发出一声长长的气音，像叹息，又不像。
我站在角落里，风把白布吹得哗哗响。那声音像有在翻一本很厚的书，翻了一页，又翻一页。
有问：“凤兰呢？”
低声说：“在家。”
那没再问。
但我发现很多都在偷偷看我。
那种看，不是平常的看，是“知道了什么”的看，目光落在我身上，又很快移开，像被烫了一下。
我的脸烧起来，不是害羞的那种烧，是窘迫的，是“我知道他们在想什么但我没法解释”的那种烧。
冬天的
天，灰白的，没有影子，灵堂里的白炽灯照着白花，所有东西都是白的，白布，白纸，白蜡烛。
零度上下，站着不动脚就麻了。
我在原地跺了跺脚。
唢呐声一响，手臂上起了一层
皮疙瘩。
那声音尖利，刺耳，间或有哭声
发出来，一个
的声音突然拔高，又突然断了，像一根绷紧的橡皮筋，啪地断了。
烧纸的噼啪声，火苗舔着黄纸，纸张卷起来，变黑，化成灰。
风把白布吹得哗哗响，烧纸的焦糊味混着冬天
冷的空气，还有花圈上纸花的味道。
那种纸花有一
刺鼻的颜料味，混着糨糊的酸味。
张凤棠的样子看起来完全不一样了，
发随便扎着，没有像以前那样抹得油光。
她妈没来。
有说她去陆永平家闹了一上午，闹了什么，没有细说。
但每个都好像知道。
我始终没看到母亲出现在葬礼上。
这就够了，比任何描写都更有力。
有端了一碗热汤给我。
我不认识那个，一个中年
，穿着黑棉袄。
她把碗递过来。
我接住了。
汤是热的，白色的，飘着几片葱花。
我喝了一
，咸的，没什么特别的味道。
但我端着那碗汤，手暖和了一点。
唢呐声又响起来了，比刚才更刺耳。那个瘦老吹得额上的青筋都
起来了。他的腮帮子鼓得像两个气球。
我喝完汤，把碗还给那个。她看了我一眼，想说什么，没说出来，接过碗走了。
我站在角落里，又站了很久。发;布页LtXsfB点￠○㎡
三
我回来的时候天已经黑透了。母亲在家，在自己的房间里。
我推门进院子，门轴发出吱呀一声，堂屋的灯是黑的，只有走廊的灯亮着。
那盏小瓦数的，平时晚上去厕所才开的光，昏昏的，像一只倦了的眼睛。
我愣了一下。
还没回来，院子里没有，安静得能听到自己的呼吸声。
我穿过走廊，走廊的水泥地冰凉，透过鞋底传上来，走到自己房间门。
我站住了，有声音，很轻，像猫叫，从父母卧室的方向传过来的。
我侧过去听，心跳声突然变得很响，砰砰的，几乎盖过了那个声音。
我屏住呼吸。
是从那边来的，关着的门背后，压着的，闷着的，断断续续的。
走廊的灯光照不到那扇门。
它是一片暗影。
但我能分辨出那扇门的
廓，木的颜色已经被年月染成了
褐色，门把手上挂着一件旧衣服，黑暗中看不太清颜色。
没有语言，只有声音。
母亲在哭，不是嚎啕大哭，是闷在被子里哭的那种，压着的，断断续续的，从嗓子眼里挤出来的。
我不知道她哭了多久，几个小时？
从下午到现在？
我站在走廊里，想敲门，手抬起来了，手指离门板大概两寸的距离，没有敲。
我停在那里，手指在空气中僵着。
我不知道自己站在那里多久。后来腿麻了，从小腿肚子开始，一点一点往上爬，像有无数根细针在扎。
我回了房间，脱下外套，外套搭在椅背上，发出窸窣的声音。
我躺到床上，床板咯吱响了一声。
我盯着天花板，天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到
光灯管的底座。
我每天都看到它。
但从来没有认真看过，今天也没有。
我只是让眼睛固定在一个点上。
母亲的哭声穿过墙壁传过来，细得像一根针。
