先不问她。
不是不问。是先不问她。
他需要先消化。
需要搞清楚那些照片里的绳结是怎么打的、她手腕上那条黑色细绳是从哪来的、她在镜子里看自己的时候在想什么。
他需要在她不知道的
况下，先一个
走进那个房间，把灯打开，看看里面到底有什么。
然后他才知道自己能跟她说什么。
好了？
林予安的声音从阳台传过来。她没回
，还在调光圈，食指拨着镜上那个有刻度的环。
好了。
他走回客厅。
旧手机已经跑完了抹除进度，屏幕上只剩一个白色的你好——等待设置。
他把数据线卷起来，用扎带绕了两圈，搁在茶几上。
咖啡杯里最后一
咖啡已经彻底凉了，表面结了一层极薄的油膜。
他端起自己那杯，喝掉——凉咖啡比热的时候更苦，涩在舌根上停留的时间也更长。
林予安推开阳台门进来，相机挂在脖子上，拖鞋在地板上拖出沙沙的声音。
她把相机放在餐边柜上，拿起茶几上自己那杯凉咖啡闻了一下，皱了皱鼻子——鼻梁上挤出三道很浅的横纹——然后放下。
旧手机清了？
清了。
那明天拿去卖。
嗯。
她从他身边走过的时候，肩膀擦过他的手臂——隔了两层布，但他的上臂外侧的皮肤还是起了一层
皮疙瘩。
她没注意到。
她走到沙发上，整个陷进靠垫里，把手机从袋里掏出来开始翻。
江辞站在茶几旁边，看着她在沙发上窝成一团——他的旧t恤下摆盖住了她的大腿上半截，露出膝盖以下的光腿，小腿上有一道今天下午在阳台栏杆上蹭到的灰印子。
他看了三秒，然后把茶几上的两只杯子收起来，走进厨房。
水龙拧开，凉水冲在杯壁上，咖啡渍被稀释成浅褐色，沿着下水旋转着流走。他把杯子倒扣在沥水架上。
在厨房水槽前面站了一分钟，手撑在台面边缘，指关节慢慢用力，又慢慢松开。水龙没关紧，隔几秒滴一滴。
他低看了看自己的牛仔裤前裆——硬着的那一块已经消下去了，只剩布料下一点残余的充血感，不仔细注意不到。
但他记得。
他把水龙拧紧，擦了手，走回客厅。林予安还在沙发上翻手机，拇指在屏幕上划得很快，大概在回复工作消息。
他坐回沙发另一，拿起遥控器开了电视。画面亮了但声音没开——是一个纪录片频道，航拍镜慢慢推过一片油菜花田。
林予安从手机上方看了他一眼：你怎么不开声音？
忘了。
他按了音量键。油菜花田的旁白出来了——每年三月，云南罗平的油菜花进
盛花期——
她把脚从沙发的另一端伸过来，脚趾碰了碰他的大腿外侧。
这个动作很轻，没什么
暗示——是她在沙发上最习惯的身体接触方式，和伸懒腰差不多。
但他的
四肌在脚趾碰到的那一刻绷了一下。
她感觉到了。她看了他一眼——眼神在问怎么了，但没有真的问出声。她把脚收回去了，继续翻手机。
江辞盯着电视屏幕上的油菜花田，航拍镜正在旋转，黄色的花田和绿色的田埂
替闪过。
他的余光落在茶几上那部被抹
净的旧手机上——屏幕黑着，什么都没有了。
但有什么东西已经不在手机里了。
在他这里了。
窗外打桩机又停了。
工地的低频噪音一消失，客厅里只剩下电视机里不紧不慢的旁白，和她的拇指在手机屏幕上偶尔划过的细碎摩擦声。
阳光已经从茶几边缘移到了地板上的百叶窗条纹上，颜色从午后的白变成了傍晚的橘。
她把手机放下，打了个哈欠——张大嘴，毫无遮掩，能从她张开的嘴里看到后槽牙上的银色填充物。
打完哈欠她用手背擦了一下眼角挤出来的水，然后把靠在沙发靠垫上，闭上眼睛。
晚饭点什么？
随便。他说。
随便是什么？
你想吃什么就点什么。
她没睁眼，嘴角动了一下——不是笑，是在权衡选项。然后她说：麻辣烫。
行。
你帮我点。老规矩。
微辣，多放豆皮，不要香菜。
她的嘴角这次弯上去了——幅度很小，但确认了。
她的往靠垫里沉了半寸，睫毛搭在下眼睑上不动了。
她可能真的眯过去了——今天下午她拍了至少两百张外景素材，蹲在阳台上至少四十分钟。
