他的
廓镀成淡金色，他的声音清朗而笃定，每一句话都落在她心里，像是种子落在泥土里。
那天的会议结束后，她鼓起全部勇气挤到
群前面，想对他说一句话。
她在心里排练了无数遍，甚至连呼吸的节奏都算计好了。
可真到了他面前，她张了张嘴，却一个字都说不出来。
喉咙像是被什么东西堵住了，嘴唇微微发抖，脸涨得通红。
他看着她，耐心地等着，目光温和得像是一汪静水。
她最终什么也没说，转身跑了。
此后很长一段时间，她见了他便躲。
不是不想见他，是想见得不得了。
可越是想见，便越是不敢见。
每次远远看见他的身影，她的心便像是被攥住了似的，又酸又胀，慌得她只想逃。
她躲在走廊拐角后面偷偷看他，躲在书架后面偷偷听他说话，躲在群里偷偷将他的每一句话都记在心里。
那点隐秘的心事像是偷偷藏在枕
底下的一颗糖，白天不敢拿出来，只在夜
静时才悄悄摸一摸，确认它还在。
后来科考站被侵蚀
摧毁，他离开了武陵。她甚至没来得及与他告别。
再后来，她听说他失去了记忆。
那颗藏在枕底下的糖，就这样碎了。
庄方宜眨了眨眼，一滴水渍落在信笺上，洇开了“管理员”三个字的最后一笔。
她慌忙用手背去擦，墨迹却越洇越大，像是一朵小小的灰色云团。
她怔怔地看着那团洇开的墨迹，忽然觉得心
那根细针又往里扎了几分。
她继续往下写。
十年晃眼过，当
的喧闹群，也只剩下你我。但至少你还在，还能让我觉得，那段美好的时光仍尚存一息，并未彻底离我远去。这就够了。
你是终末地的管理员，我是武陵的管代。
武陵是我的责任，而你，注定要前往更远的前方，承担更重要的责任。
恳求你与我同去，是将我的责任强加在你身上。
更何况，你已为武陵做了许多。
所以……
“所以”两个字后面，她写不下去了，也不必再写了，以他的聪慧自然能理解她的意思。
笔尖悬在纸面上，微微颤抖着，墨汁聚成小小一滴，终于不堪重负地坠落，在信笺上砸出一朵黑色的花。
她将笔搁下，细细折好信纸，放在桌面上用笔压住。
起身时她的身体轻轻摇晃了一下，连来的劳累和先前战斗中留下的暗伤一起涌上来，眼前一阵阵发黑。
她闭上眼，吸一气，再睁开时眼底已经恢复了清明。
她拿起那沓签好的文件，走出办公室，在走廊尽找到了正在值班的贺天师。
贺天师是个建城之初便跟她一路走来的老天师，正在灯下翻阅典籍，见她走来，便放下书站起身。
“贺叔叔。”庄方宜将文件递过去，声音平静得像是一潭死水，“这些文件我已经签好了。若是……若是我此去有什么意外，便按这上面的章程办。武陵管代的继任选我已经拟定，城防部署和息壤生产计划也都附在后面。”
贺天师接过文件，手指微微发颤。他张了张嘴，想说什么，庄方宜已经转身走了。
她没有回。
走出研究院大门时，夜风迎面扑来，带着梨花的清甜气息。庄方宜停住脚步，抬望向研究院楼前那棵梨树。那是她十年前亲手种下的。
因为有个说他喜欢……
十年过去，当年的那一株小苗已经长成一棵亭亭如盖的大树。
每到春末夏初，满树梨花便像是落了一场雪，花瓣在风中纷纷扬扬，落了她满满肩。
她常常站在树下仰看，看那些洁白的花瓣在光下近乎透明，薄得像蝉翼，却能在枝热热闹闹地开满一整个春天。
她走到梨树下，伸手摸了摸粗糙的树
。
树皮上有她十年前刻下的一道浅浅的痕迹，那是她种下它的那一天刻的，作为记号。
如今那道刻痕已经被树撑得变了形，不仔细看已经辨认不出了，可她的手一摸便知道它在哪。
她站在树下，抬望向满树繁花。
夜风拂过，花瓣簌簌而落，落在她的发顶、肩上、掌心。
她摊开手掌，接住一瓣梨花。
花瓣洁白纤薄，在掌心微微颤动着，像是一只小小的、受惊的蝴蝶。
今后梨花飘落时，他会想起我吗？
这个念一冒出来，她的眼眶便倏地红了。她咬住下唇，用力将涌上来的泪意
回去，手指收紧，将那瓣梨花轻轻攥在掌心。
不能哭。
她对自己说。
她是武陵的管代，这是
