序章

留下的纪念。

“你爸这次得出差多久？”她忽然开，声音比刚才更低，尾音几乎融进了枕里。

我听见她喉结轻轻滚动了一下，才接着说下去：“……要是半个月以上，你得学会自己定闹钟，别指望我每天五点半喊你。”

话里还是惯常的责备，可语气里少了几分锋芒，多了一丝被疲惫磨圆的沙哑。

她的左手从床单上挪开，迟疑了两秒，搭在了自己另一条腿的膝盖上，指尖无意识地抠着裤缝。

药油已经揉得差不多，肿处边缘的颜色淡了些，可中心那块依旧是紫红，像一枚被谁恶意按灭的烟。

我拿过毛巾给她擦手，她却没接，只是垂着眼睫，睫毛在眼下投出一小片影。

“起来吧。”她忽然说，“地上凉。”

我这才意识到自己一直半跪在床边，膝盖已经有些发麻。

起身时她伸手扶了我一把——动作很快，又很快收回，仿佛怕被我抓住绽。

那只手停在半空一瞬，指节还带着刚才攥床单时留下的折痕。

她往床挪了挪，给自己垫高了后背，动作间家居服领滑开一小片，露出锁骨下方那道浅浅的横纹——是这些年背着全家复一绷出来的。

她抬手把碎发别到耳后，指尖在耳廓上停留了片刻，像在确认那缕发有没有再翘起来。

“作业……写完了吗？”问完她自己都顿了一下，像是意识到这个问题问得没多少底气。

客厅的挂钟滴答走着，秒针每划过一格都像在提醒时间正在流失。

她偏看了眼钟，又迅速收回视线，仿佛多看一眼就会被它催促着站起来继续持家务。

我把药油瓶拧紧盖子，放回床柜最左边那个固定的小格子里——她从来要求所有药品分门别类，位置永不改变。

瓶子落下去时发出很轻的“咔”一声，她眼角余光扫过来，唇角几不可察地动了动。

“腿还疼吗？”我听见自己的声音在房间里显得很轻。

她没立刻回答，只是把受伤的那条腿往被子里藏了藏，只露出脚踝在外。

脚背上有一块小小的旧疤，是很多年前切菜时不小心留下的，现在被灯光一照，边缘泛着银白色。

“不碍事。”她终于开，声音恢复了几分平里的硬朗，“你赶紧去写作业，别在这儿磨蹭。”

可她说这话时，眼睛却没有像往常那样锐利地盯着我，而是落在被角上，指尖无意识地把被子边缘一点点捻平。

房间里安静下来，只剩挂钟和窗外远处传来的汽车引擎声。她忽然长长地吐出一气，像把胸腔里积攒了一整天的沉重都呼了出去。

“今天……就算了。”她低声说，几乎听不见，“早点睡吧。”

说完她侧过身，把脸埋进枕里，只留一个后脑勺给我。低髻有些松了，几缕发丝散在颈后，在灯光里像被风吹的蛛丝。

我站在原地没动。她背对着我，肩膀随着呼吸微微起伏，幅度很小，却固执地一下又一下，像在用整个后背告诉我——她还没睡着。