“加上我的，一次研讨会你就收获了两封信，不赖。”
“只有你那封有用。另外一封——其实我当时所有的推荐信，除了你的，都一样——以微弱的赞扬加以贬斥。推荐信我最近不小心都看到了。”
于青华没有反应。他的习惯，推荐信没有不能给
看的。
“当时我不知道这些。白天还好。晚上回到旅馆，独自坐在灯下，回想们无关痛痒的言语，我突然感觉，这些推荐信一封都没有用。我所期盼的学术生涯，在别面前是坦途，在我则是一扇紧闭的门。我只能双手拉着门把，拉出一条缝，把脚嵌在缝里，身子和
慢慢挪过，然后松手。这道门砰然关上，前面又是一道。这样的努力真的有结果吗？活了二十五年，从来没有那天晚上，在波士顿那个
房间里那样孤单和无助。我一夜没睡。想这些时，隔壁传来弹簧床的吱吱声，一对男
在喘息，呻吟。”
“同一屋檐下，们的兴趣果然各色各异。”于青华想开个玩笑，但与她对视时，发现她的眼睛红了。他住了嘴。
“一直以为，我出身一般，也没推荐，在起点就落后别。除了偶然因素，就是说走运，我是靠自己的努力，克服各种困难，才有了些成就。”
“如今明白了，我不是被别抢了先，恰恰相反。是你偏向了我。我得感激你。没有你这封推荐信，哪怕我再努力，连面试的机会都没有，别说录用、拿终身教职了。”李婷婷擦了擦眼角，从提包里抽出打印的几页纸，读了起来，“我以最强烈的措辞，向诸位推荐李婷婷同学……”
仿佛听凭她读下去会造成什么伤害，于青华一把抓过纸张。
“你高估我了。”他说，“即使面试的机会可以归功于我，那也是十五年前。你今天的成就，那些论文和奖项，是我写信吹出来的吗？”
李婷婷抽泣一声。于青华递过擦泪的纸巾。等她缓过来，他又说：
“没想到那天晚上你那么低落。对不起。但你为什么预感我的信也不强呢？我欣赏你，当面这么说，背后也这么写的……难道，你没答应跟我喝一杯，以为我会怀恨，不写信或者在信里损你？你太小瞧我了吧？”
“我怎么知道你在想什么？想着想着就想到最坏的了。”李婷婷笑笑说。
于青华抿了
酒，也笑笑说：“你这次来，就为感谢我十五年前写的信？以你的劲，该向前冲，怎么回望了。”
“于老师，为什么写那封信？”李婷婷轻声问。她已经醉了。脑轻盈而放松，仿佛回到了少时代。
“这就奇了，不是你要我写的吗？”
“我的意思是，为什么那么高调？那些称赞的话，我读着脸红。”
“又不是
书，脸红什么？再说我称赞错了吗？说你迷恋科研，前途远大，是我看走眼了？”
“你肯推荐我，是某种偶然；我当时的履历当不起那些称赞。”
“答应你的时候，也许是偶然——因为外面下着雨、樱桃很新鲜，或者旅馆的枕套是
色的——谁知道。但落笔时我是认真的。读过你的简历、论文，梳理了我们在居酒屋的对话。我综合手的信息，拿自己的名望下了一注，结果中了奖。”
“你真的那么看好我？”
“我从来没有犹豫过。”
“可是后来我给你寄论文，你
理不理。九年前，我评终身教职，再请你写推荐信，你甚至没回应。”
“你那时已经不需要我推荐了。想推荐你的到处是。”
“我想向你展示成果。我想得到你的肯定。”
“我确实很欣慰，虽然当年没有明言。”
李婷婷望着这个她钦佩又误解过的。
他目光诚挚，声音柔和，一如当年，只是多了白发。
她感到亲切，什么都可以对他讲，什么都可以问。
他们是专业上的知己。
他会如实作答。
她又奇怪，十五年间，他们走了相反的路：她努力工作，事业有成，他则悄然退隐，也不觉可惜。
李婷婷猛然想起了一个忙碌时没细想，想到时没有合适的问，独自沉思也找不到答案的问题：
“于老师，我们做的这些研究，真的有意义吗？”
“这又奇了。都这么多推荐了，还没意义？”于青华微红的脸上浮起一个微笑。
“是多啊，可信吗？”
他收敛了笑容，沉吟片刻说：“不能信你自己，容易成自大狂；也不能信随声附和的泛泛之辈；也不能信现在的我，因为我退休了，不在研究的第一线。相比之下，你还得信过去的我，写这封推荐信的我。你看上面说的：我以最强烈的措辞，向诸位推荐李婷婷同学。婷婷是一位迷恋科研、根底扎实、聪明、勤奋的年轻。她对某某课题有
刻的领会。她在学术界一定有耀眼的前程……”
