妈妈跑业务，经常假期白天不在家。
那时候爸爸忙，她也还年轻，穿一身利落的职业装，脚踩高跟鞋，风风火火的。
每次要走的时候，她都会蹲下来，用那双柔软的手轻轻揉着我的
顶，指尖穿过我的发，看着我的眼睛，认认真真地道歉：“宝贝对不起啊，妈妈要出门，你去大姨家好不好？妈妈很快就回来接你。”
至今我还能想起，那时候她护手霜的味道。
起初的时候，我死活不肯撒手，抱着她的腿哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕糊了一脸。
被送到大姨家之后，我赌气摔过东西，把表哥的积木扔得满地都是，把霜姐的绘本撕了两页，还把自己关在卫生间里不肯出来。
可后来，我也渐渐习惯了。
因为妈妈从来没有失约过，她说晚上回来接我就一定会来，每次她来接我的时候，风尘仆仆的，包还没放下，就先蹲下来张开双臂把我搂进怀里，下
搁在我的顶上，一搂就是好久好久。
那时候我就知道，虽然她总是把我丢下，但她一定会回来。
想到这里，我从回忆里醒过神来，重新拿起手机。
妈妈的对话框安安静静的，她并没有回复我那句“考大鸭蛋”的赌气话，大概又被会议缠住了。
我盯着屏幕看了一会儿，心里那点委屈慢慢散了，取而代之的是一种说不清道不明的、软塌塌的
绪。我赌气地给她发了条消息。
{不管你了，睡觉！今晚我不洗澡，脚都不洗，看你拿我怎么样！｝
发完之后，我把手机往枕底下一塞，一把扯过被子，从到脚把自己裹了个严严实实，像个蚕蛹一样。我翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。
房间里安安静静的，只有窗外的风声和自己的呼吸声，过了一会儿，我又睁开眼睛，在被窝里摸索着把手机掏了出来。
屏幕的光照亮了我的脸，我眯着眼睛，一个字一个字地打着。
（回来的路上注意安全。）
第二天早上，天刚蒙蒙亮，我就被一阵莫名的焦躁从梦中拽了出来，睁开眼的瞬间我翻身坐起，连睡衣都没来得及换，光着脚就冲出了房间。
走廊里静悄悄的，我三步并作两步跑到客厅，厨房里昨晚洗好的菜叶依旧蔫耷脑地躺在滤水盆里，纹丝未动。
当我的目光扫过玄关，看到一双黑色的高跟鞋东倒西歪地躺在地上，沙发上还搭着妈妈那只熟悉的棕色挎包的时候。
我心里那块悬了一夜的石终于落地，妈妈昨晚回来了。
我长长地呼出一
气，可紧接着，一
更大的疑惑涌上心。
以往每个上学的早晨，妈妈总是比闹钟还准时，早早地就在厨房里忙活，然后踩着点儿来掀我的被子，可今天期末考试，她竟然没有起床，难道是出门买早点了？
“妈？你在家吗？”我试探的在家里喊了一声。
没有
回应，我皱了皱眉，转身朝通向二楼的楼梯走去，到了楼梯，我仰朝楼上又喊了一声：“妈？你还没起吗？”
依然没有回答，见状我赶紧上楼，来到妈妈的卧室门前，轻轻叩了三下。
“妈？你在屋里吗？”
门板后面沉寂了一瞬，随即传来一声轻微的、沙哑的回应，像一片枯叶被风卷过地面，软绵绵的，毫无力气。
“嗯……进来吧。”
那声音小得几乎听不见，得到妈妈的许可后我一把拧开门把手，推门而
。
妈妈的房间和她一样，永远收拾得井井有条，空气中弥漫着一淡淡的、令安心的香气，是她惯常用的那款栀子花味的香薰，清甜而不腻。
进门左手边，靠墙立着一面巨大的穿衣镜，镜框是
白色的，雕着细碎的花纹，映出半个房间的影子。
镜子旁边是一张
致的梳妆台，台上瓶瓶罐罐摆得整整齐齐，
底
、红、眼影盘，每一件都像陈列品一样安静地待在它们该在的位置。
靠墙另一侧是一张宽大的双床，床墙上一张婚纱照，照片里的妈妈穿着洁白的拖尾婚纱，笑得明眸皓齿，爸爸一身黑色西装，揽着她的腰，两个眼底都是藏不住的欢喜。
床上
灰色的床单和被罩铺得整整齐齐，只在中间微微隆起一个鼓包。妈妈整个蜷缩在被子里，只露出一张脸和几缕散在枕上的长发。
妈妈的脸侧向枕，面色苍白得近乎透明，像一张薄薄的白纸，连嘴唇都失了血色，她的脸颊上却泛着两团不正常的
红，像是皮肤底下烧着一把暗火。
额前的碎发被汗水打湿，一绺一绺地贴在额角，衬得那张原本致明艳的脸庞多了几分支离
碎的柔弱。
她的睫毛很长，此刻却像两把疲倦的小扇子，无力地垂着，偶尔微微颤动一下，像是连睁眼的力气都要攒很久。
“妈！”我几步冲到床边，膝盖一软跪在地板上，伸手
