4月16
这个白天过得很漫长。''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
千叶树凌晨两点多从美咲的卧室撤出来之后在三楼主卧洗了澡，把自己身上残留的体
冲
净，灰色家居服扔进洗衣机单独跑了一遍快洗程序。
三点钟躺在床上盯着天花板，没有睡，他在等早上。
美咲的起床时间是周末的上午十点，比上学晚两个小时，这个规律三年来雷打不动。
千叶树七点半就下楼去了厨房，做了两份早餐，一份摆在餐厅桌上，一份用托盘端上二楼放在美咲的卧室门
。
和过去三年每一个早晨一模一样的流程，敲两下门说一句“美咲，早餐放门了”，然后下楼坐在客厅沙发上翻杂志。
十点零四分，二楼有了动静。
他听到了美咲卧室的门开了又关的声音，托盘被拿进去了。
然后是浴室的水声，持续了将近四十分钟，比她平时周末洗澡多了十五分钟。
他翻杂志的手没有停，但耳朵把那四十分钟的水声的每一秒都录了下来。
她在多洗的那十五分钟里在做什么，他比她自己更清楚。
中午她下楼吃饭的时候他在厨房里用余光观察了她。
校服短裙换成了一条宽松的居家棉质长裤，这不是她平时在家的穿着习惯，她平时周末在家穿的是运动短裤或者瑜伽裤，长裤只有冬天才穿。
四月中旬的气温已经是短裤天气了，她穿长裤只有一个解释：她不想让自己的腿
露出来，或者更准确地说，她不想让自己的下半身被感觉到。
走路的姿势有一点点不对，非常细微，不是一瘸一拐的程度，只是步幅比平时小了大约五厘米，落脚的时候微微犹豫了一下再把重心压上去，像是脚底踩到了某种不舒服的东西但又不足以让她停下来。
她没有看千叶树一眼。这倒是和平时一样。
吃饭的时候千叶树在她对面坐着，筷子夹着玉子烧送到嘴里，嚼着，表
是三年来标准配置的温和沉默。
他的目光低垂着看自己碗里的米饭，但余光在她端茶杯的手上停留了两秒。
那只涂着樱
色指甲油的手在端杯子的时候指尖微微发颤。
非常微弱的颤，如果不是三年的高
度观察训练他不会注意到。
“美咲，今天有什么安排吗？”他用和过去三年一样的温和语气问了一句，这是他们之间每天有限的几句对话模板之一。
“没有。”美咲的回答比平时更短。平时她会加一句“关你什么事”或者“不需要你管”之类的刺，今天只有
的两个字。
语气倒是一样的冷淡，但声线里少了那
惯常的锋利，像是一把刀被包了一层布，刀还是那把刀，但钝了一层。
她吃了一半就上楼了，碗筷留在桌上没收。千叶树把她的碗筷收了，洗了，擦，放回碗柜。
然后他走到垃圾桶旁边，打开盖子看了一眼。
里面有一条美咲的内裤。
白色纯棉三角裤，他认识这条，这是她睡觉时穿的其中一条。
裆部有一片已经涸的暗褐色痕迹，那是和处
血的混合物在棉布上氧化后的颜色。
她把它扔掉了，而不是放进脏衣篓。
一个十八岁的处在内裤上发现了这种痕迹，不理解它的来源，但本能地觉得它不应该被洗衣机洗，不应该被任何
看到，所以她选择了直接扔掉。
千叶树把内裤从垃圾桶里捡出来，用厨房的密封袋装好，收进了三楼主卧衣柜最
处一个上锁的抽屉里。
下午美咲没有出房间。傍晚千叶树做了晚餐端上去，敲门，“美咲，晚餐”
她隔着门说了句“放着”。
六点半他在客厅的手机上收到了凉子的视频通话，接了。
凉子的脸在屏幕上看起来很疲惫，她妈妈的脑梗况比预想的严重，至少要住院一周以上，她可能要在那边待更久一些。
千叶树在屏幕上露出三年来训练有素的温和微笑，说“你放心，家里有我，美咲我会照顾好的”。
凉子说“辛苦你了，她那个脾气，你多担待”，然后叹了气挂了。
晚上九点半，千叶树在厨房热了牛
。
一只新的佐匹克隆药片被碾碎溶
杯中，末在加热的全脂牛里完全溶解后不留任何痕迹。
他端着杯子上楼，敲门，“美咲，睡前牛”。
门里面沉默了三秒，然后那道门缝打开了几厘米，一只涂着樱色指甲油的手从缝隙里伸出来把杯子接了进去。
门关上了，他站在门外听到了杯子放在桌上的轻响，然后是持续的安静。
他下楼。坐在客厅。看了一眼时间。
九点三十五分。
