”是今晚，还是以后的所有夜晚。
她不想去想。
王潇然看着她的样子，坐在床沿上，离她很近。
房间里只有一盏床
灯亮着，橘黄色的光落在她脸上，把她的
廓照得很软，很柔和，像一幅用淡彩画出来的
像。
她的睫毛很长，微微垂着，在眼睑下投下一小片扇形的
影。
她的嘴唇没有涂
红，是自己的颜色，淡淡的，有一点点
。
她的手指还在绞着，绞得越来越紧了。
他把床灯调暗了一些，光暗下去，她的脸在昏暗中变得不太清楚了，廓模糊了，表
也模糊了。www.LtXsfB?￠○㎡ .com
他想，这样她会不会不紧张了？
他不知道她不是紧张，她只是不想看到他的脸。
他靠近她。
嘴唇贴上她的嘴唇。
她的嘴唇是凉的，软的，没有动。
他也没有动。
他的嘴唇就那么贴着她的嘴唇，贴了很久，像是在确认这是真的——他真的在吻她，她的嘴唇真的是软的、凉的、有淡淡的不知道是牙膏还是她自己的味道。
她还是没有动，没有回应，也没有推开。
他的心跳快得不像话。
他抬起手，手指触到了她浴袍的领，停了一下。
他在等她说“不”，说“等一下”，说“我还没准备好”。
她没有说。
她的手指在被子上绞了一下，然后松开了。
闭上了眼睛。
她必须闭上眼。
不闭上眼，她就会看到面前这个是谁。
不闭上眼，她就没办法假装面前这个不是他。
她需要把这张脸换成另一个的脸，把这个的手换成另一个的手，把这个的吻换成另一个的吻。发布页Ltxsdz…℃〇M
她已经练习了很多年，从那张沙发的上一个下午就开始练习了。
她以为自己不需要再练了，以为结婚了就不会再有这种念了，以为把自己给了另一个，那个就会从她的身体里被挤出去。
但没有。
他还在那里，在她的骨里，在她的血管里，在她闭上眼之后的那片黑暗里。
她闭上眼，他就出现了——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的形状，下
的线条。
她把他描摹了一遍，在心里，一笔一划的，像在描一幅她已经描了无数遍的画。
每一笔都熟悉，每一笔都
准，每一笔都让她觉得安全。
安全到可以承受这个正在吻她的。
他的嘴唇从她的嘴唇移开，吻她的下，吻她的脖颈。
他吻得很生涩，像是第一次做这件事——他确实是第一次跟她做这件事。
他的嘴唇有时轻有时重，重的时候牙齿会碰到她的皮肤，微微的疼。
他没有注意到自己弄疼了她，以为她发出的那声细小的吸气是因为愉悦。
他没有看到她眉皱了一下。
他解开了她浴袍的腰带。
浴袍从她肩膀上滑下去。
他看到了她的身体，白得发光。
在橘黄色的床灯光下，那层白变成了淡淡的金色，像被一层薄薄的光晕包裹着。
他的呼吸重了。
他没有说话，不知道说什么。
他的目光从她的锁骨移到她的肩膀，从她的肩膀移到她的手臂，从她的手臂移到她放在身侧的手。
她的手指微微蜷着，没有攥成拳，也没有张开，就那样松松地蜷着，像一个不知道该做什么、只好什么都不做的手。
他握住了那只手。
她的手指没有回握，也没有抽开。
他低下，吻她的锁骨，吻她胸那颗小小的痣。
她的身体在他身下微微弓了一下，不是愉悦，是他的嘴唇落下的位置不对。
那颗痣是另一个的嘴唇曾经落过的地方，他落偏了。
她闭着眼，在心里把那个位置调整了一下——往左，往上，力度再轻一些。
她调整完了，他的嘴唇再落下来的时候，她告诉自己，是他了。
不是这个在吻她，是那个。
他的手指沿着她的腰线往下，探进了她的身体。
她的身体猛地绷紧了，像一张被拉满的弓，整个从他的身下拱起来，手指攥住了身下的床单。
不是疼，是那种被陌生的东西进
的本能的抗拒。
她的身体不认识他，尽管他已经是她的丈夫了，尽管她已经嫁给了他，尽管她告诉自己要接受。
她的身体还是诚实的，它不认识这个，它不想被这个触碰
