面看着他，看着他的时候，他觉得自己心里的所有犹豫、所有自卑、所有“我不配”的声音，都在那双眼睛的注视下变得不重要了。
她是一个在努力完成相亲任务的
，他是一个在努力让她对他产生好感的。
他们都在演。
但没关系，他愿意演。
那天晚上，王潇然回到省城，躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。
他在想一件事——她大学四年，到底有没有
过男朋友？
这个问题从他下午在咖啡馆坐下来那一刻就开始了，一直转，一直转，转到
夜还是没有停下来。
他告诉自己不要想，控制不住。
他告诉自己不在乎，他在乎。
他很在乎。
他想知道有没有牵过她的手，有没有吻过她的嘴唇，有没有在夜的电话里对她说过“我想你”，有没有跟她共枕。
他想知道那个是谁，是不是她的大学同学，是不是长得很好看，是不是成绩很好，是不是对她很好。
他想知道他们为什么分手，是她提的还是他提的，她有没有伤心过，有没有在夜里哭过，有没有在某个瞬间想过“如果当初没有分手会怎样”。
他想知道一切，他什么都不知道。
他只能想象，他的想象在黑暗中被无限放大。
他看到她和另一个男生手牵手走在南大的梧桐树下，那个男生的手比他的大，比他的暖，比他的更能给她安全感。
他看到他们在图书馆里并排坐着，那个男生会帮她占座，会给她带她
喝的
茶。
他看到他们在食堂里面对面吃饭，那个男生会把自己碗里的
夹给她，会帮她擦掉嘴角的米粒。
他看到他们在某个下雪的冬天，在校门
分别，那个男生把围巾解下来绕在她脖子上，就像她今天绕着自己的那条灰色围巾一样。
那个围巾，是不是那个送的？
他不知道，他想知道，他不敢知道。
他把被子蒙过
顶，在被窝里睁着眼睛。
黑暗里什么也看不见，他看到了她的脸。
在咖啡馆门，她说“我也很开心”的时候，她的眼睛里有光。
不是那种“我真的很开心”的光，是那种“我在努力让这场相亲顺利进行下去”的光。
他看出来了，但他不在乎。
他对她的要求从“她我”降低到了“她愿意和我在一起”，从“她愿意和我在一起”降低到了“她愿意和我继续见面”，从“她愿意和我继续见面”降低到了“她今天没有拒绝我”。
她的标准在降低，他的标准也在降低。
她降低标准是因为她累了，他降低标准是因为他不配。
他配不上她，从初一那年第一次在走廊上看到她的时候就知道了。
他只是一个不起眼的、没有存在感的、放在合照里要花很长时间才能找到的普通男生。
她是校花，是全校最好看的
生，是走在路上会让忍不住回多看两眼的。
他配不上她，所以他不敢要求她是一张白纸。
他配不上她，所以他没有资格问她“你大学过男朋友吗”。
他配不上她，所以不管她以前经历过什么、过谁、把第一次给了谁，他都不应该在意。
他在意，但他不应该在意。
他告诉自己“我不在意”，一遍一遍地，说到自己都快信了。
他掀开被子，拿起手机，打开她的朋友圈。
最新的一条是今天下午发的，三张照片，都是咖啡馆的细节——一杯拿铁，拉花是一颗心；窗外的巷子，青石板路被午后的阳光晒得发白；角落里的一盆绿植，叶子上有水滴。
配文只有两个字：“周末。”没有表
，没有定位，没有@任何。
普普通通的一条朋友圈，不像是在对他暗示什么，也不像是在对任何暗示什么。
他点了个赞。
没有评论。
他不知道该评论什么，怕说错了会被她讨厌。
他把手机放回床柜上，翻了个身，面对墙壁。
他在心里对自己说了一句：只要能娶到她，你祖坟冒青烟了。
还要求什么？
还问什么？
还介意什么？
他把这句话在心里重复了很多遍，像一个念经的僧，用重复来麻痹自己。
他对自己的要求从来都是“能靠近她就好”。
现在他已经坐在她对面了，和她喝过同一壶咖啡，走在她旁边，被她笑过。
他已经离她很近了，比过去十几年里的任何时候都近。
他不能再贪心了。
贪心会让他失去她已经愿意给他的这一点点。
