第11章 拒绝所有人

绷的，坐下来的时候肚子会勒出一个不太体面的弧度。

他其貌不扬——这四个字是他对自己最客气的评价，如果让他说实话，他会说“丑”，但他不敢说，因为他觉得“丑”这个字太残忍了，用来形容自己都显得残忍，他宁愿用“普通”“不起眼”“没什么存在感”这些更温和的词来包装自己，像给一面裂缝的墙刷上一层新的白漆，裂缝还在，但从外面看不到了。

他是初一那年在走廊上第一次注意到李欣萌的。

那时候她对所有还都客客气气的，笑起来眼睛弯弯的，有跟她打招呼她会回应，有找她借东西她会借，有在食堂跟她拼桌她也不会拒绝。

他远远地看着她，觉得她像一个从画里走出来的——不是那种浓墨重彩的工笔画，是水墨画，淡淡的，轻轻的，不用力，不着色，但你就是觉得好看，好看到你不忍心走近，怕走近了会坏那种距离感带来的美感。

他从来没有想过要走近她。

他知道自己是什么样子，知道自己站在她旁边会是怎样一种不协调的画面，像一个被捏坏了的陶罐放在一只美的瓷器旁边，不配，也不该。

所以他选择了一个他认为最合适的距离——远远的，不打扰的，用一个旁观者的身份，在走廊的拐角处、在食堂的角落位置、在场的边缘，用目光追随着她，像一个天文学家在望远镜里观测一颗遥远的星，他知道那颗星不会回应他的注视，但他还是想看，因为看本身就已经足够了。

初二那年，两个班隔着一道墙，共用同一排走廊、同一个楼道、同一层洗手间。

他们每天会有无数次擦肩而过的机会——走廊上，楼梯上，场上，食堂里，每一次他看到她的心跳都会加速，但他从来没有敢看她的脸超过一秒钟。

他总是提前把目光移开，或者低下，或者跟旁边的同学说话（虽然他旁边经常没有）。

她从他身边走过的时候，他能在零点几秒的余光里捕捉到她的廓——她穿校服的样子，她散着发和扎着发的样子，她走路时右脚比左脚重一点点的样子，她笑起来眼睛弯弯的样子（她笑得越来越少了，但她笑起来的样子他一直记得，从初一开始就记得）。

这些碎片被他一点一点地收集起来，存在记忆里，像收藏家把珍的邮票放进集邮册里，每一张都小心地夹好，生怕折了角、起了皱。

他知道追她的很多。

初二之后，追她的像雨后春笋一样冒了出来，高的矮的胖的瘦的成绩好的体育好的会弹吉他会写诗的，什么样的都有，每一个在他看来都比他强一万倍。

他看着她把那些书一封一封地扔进垃圾桶，动作越来越脆，越来越毫不留恋，像一个心门已经焊死了的，不管外面的怎么敲门、怎么喊、怎么用撞，都无动于衷。

他不知道她为什么变成了这样，他不知道她去过南京，不知道她见过一个叫赵楠的孩，不知道她的心已经被一个占满了没有留下任何缝隙，他只知道她变了，变得更远了，更冷了，更像一颗他永远无法触及的星了。

他的暗恋从初一开始，到初二已经长成了一棵不大不小的树，根系扎进了他所有的闲暇时间里——课间十分钟，午休半小时，晚上熄灯后到睡着前的那段时间，这些时间他用来想她，用来在心里描摹她的样子，用来在记本上写一些他永远不会给任何看的、幼稚的、麻的、但每一个字都是真的的话。

他没有那种把心事写在脸上的能力，他的脸上永远是那副表——安静的，木讷的，没有太多波澜的，像一个不会有什么故事发生的。

但故事不选择主角。

故事只选择发生了的事。

而在这个时间点上，什么都没有发生——她不知道他的存在，他不敢让她知道他的存在，他们的目光从来没有在空气中会过，他们的名字从来没有同时出现在任何的对话里。

在所有不知道这个故事的眼里，他和她是两条永远不会相的平行线，各走各的，各活各的。

但命运有时候就是这么无聊，它喜欢把两条平行线在你看不见的地方弯一个极小的、几乎察觉不到的弧度，让它们在很久很久之后的某一个点上，碰到一起。

那个点还很远。远到她还没有开始想，远到他也不敢想。

初三上学期快结束的一天，下了一场罕见的雪。

那天放学的铃声响起的时候，雪已经积了厚厚一层，整所学校像被盖上了一床白色的棉被，安静得能听到雪落的声音。

王潇然背着书包从教学楼里出来的时候，在校门的那棵梧桐树下看到了她。

她穿着那件他见过很多次的卡其色毛呢大衣——就是她从南京回来之后经常穿的那件，边角已经有些起毛了，但她还是很喜欢穿——站在雪地里，仰着，看着雪花从灰白色的天空中飘下来，一片一片地落在她的发上、睫毛上、大衣的肩上