眼角的泛红不知何时又悄悄爬了上来。
我没敢看她的眼睛，迅速移开目光，落在墙角那堆兼职用的工具包上，指尖攥得发白，语速飞快地补充道：“我已经找到合租的了。”
她张了张嘴，喉咙里似乎滚出了一个“可”字，话音刚起，就被我再次打断。
“而且其实……”我顿了顿，心里
糟糟的，一堆想说的话像被什么东西卡住，最后只含糊地憋出一句，“哎，算了算了。”
空气瞬间凝固，只有窗外的雨声还在持续，敲打着玻璃，发出轻柔却密集的声响，衬得屋里的沉默愈发浓重，连彼此的呼吸声都变得清晰可闻。
她愣了好一会儿，才缓缓收回目光，唇线动了动，最终只轻轻吐出两个字：“嗯嗯，我知道了。”
声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像被雨水打湿的棉线，轻轻扯着
心。
她慢慢站起身，动作比刚才慢了些，膝盖起身时发出一声极轻的声响，在寂静的屋里格外清晰。
她没有再看我，只是低着
，理了理米白色衬衫的衣角，指尖微微发颤，却依旧保持着体面。
我站在原地没动，目光不受控制地落在她的背影上。
她的脊背依旧挺得笔直，却少了来时的从容，多了几分单薄的落寞，阔腿裤的下摆随着脚步轻轻晃动，像被风吹皱的湖面。
她走到门
，手搭在门把上，顿了顿，没有立刻开门。楼道里的暖黄灯光落在她的发梢，泛着一层柔和却孤寂的光晕。
过了好一会儿，她才缓缓开，声音轻得像叹息，带着几分小心翼翼的叮嘱，又像怕惊扰了什么：“那……你自己多保重，上班别太拼，记得按时吃饭。”
话音落下，她没有回，也没有等我回应，轻轻转动门把，拉开一条缝隙，外面的冷空气裹着雨丝的湿气涌了进来，吹得她鬓边的碎发轻轻飘动。
她侧身走了出去，门被轻轻带上，发出一声极轻的“咔哒”声，像一颗石子投进
潭，泛起细微的涟漪，又迅速归于平静。
我还站在原地，指尖的痛感依旧清晰，掌心被抠出了几道浅浅的印子。
窗外的雨声还在继续，屋里只剩我一个的呼吸声，伴着她那句叮嘱，在空
的房间里轻轻回，久久不散。
她刚坐过的位置还残留着一丝极淡的温度，像从未散去的、她身上的温润气息。
我坐在她刚刚的位置上，自然地端起茶几上那杯水，她自始至终没碰过。
我抿了一小。
清水滑过喉咙，带着毫无波澜的淡，却让混沌的思绪稍稍沉淀了些。
我把杯子放回原处，上半身向后靠进沙发里，背脊贴合着粗糙的布面，疲惫感顺着骨骼蔓延开来。
我仰起，视线落在天花板泛黄的角落，脑子里却像被雨打的湖面，全是翻涌的疑问。
她为什么会突然出现？
像从记忆处走出来的影子，猝不及防地站在我面前。
为什么偏偏是找我合租？
这座城市那么大，房源那么多，她怎么就刚好刷到了我的广告，刚好找到了这里？
为什么是她？为什么偏偏是这个时候，偏偏是苏小妍离开我的时候。我的世界刚变得空，她就带着熟悉又陌生的气息闯进来，到底想做什么？
我皱了皱眉，指尖无意识地抠着沙发的布纹。
她真的还是我记忆里那个吗？
那些片段太模糊，只记得一个温柔的
廓，可眼前的她，眼角的泛红、小心翼翼的试探，还有那滴猝不及防的泪，都让我觉得陌生。
思绪突然卡住，我转看向门，门把手上可能还残留着她触碰过的痕迹。
一个更直白的疑问撞进脑海。对了，她是谁？
她叫什么名字？
………
兼职的餐厅后厨里，抽油烟机的轰鸣声吵得耳朵发沉，可我手里的抹布却总也擦不
净灶台。
以前闭着眼睛都能理顺的活儿，今天却格外费劲——切菜时差点切到手指，装盘时碰倒了调味瓶，连最熟练的擦灶台，都反复磨了三遍还觉得不够净。
同事拍了拍我的肩膀，笑着说我今天魂不守舍的，我才恍然回神，勉强扯了扯嘴角，手里的动作却依旧慢半拍。
明明是平时早就熟练到骨子里的流程，此刻却像生手一样磕磕绊绊。
脑子里总晃着昨天那个身影，米白色衬衫、眼角的泛红、还有那句轻得像叹息的叮嘱，搅得心神不宁。
直到同事们都换好衣服下班，后厨只剩下我一个，手里的活儿还没收尾，最终硬生生多留了一个小时才总算忙完。
走出餐厅时，天已经黑透了。
没有雨，可晚风刮在脸上却带着刺骨的凉，比下雨时还要冷几分。
我裹紧了外套，脚步拖沓地往出租屋走，心
