刚进初中那年，学校就在县城边上，。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭшщш.LтｘＳdz.соｍ
可姐姐还是特意请了假，租了辆车赶回来，执意要亲自带我去报名。
“你一个
，姐姐放心不下。”她轻声说着，手无意识地搓着。
她老想摸我脑袋，手刚抬起来，我就梗着脖子躲开。
那手顿在半空，像一只忽然不知该飞向何处的小鸟。
她脸上那点温柔的光彩，瞬间就黯淡下去，又飞快地被她用力聚拢回来，努力重新拼凑出那副温和的笑容。
算起来，从她嫁那天起，这“家”的门，她就没踩过几回。
离了婚，逢年过节也见不着影，快有四年了吧？
这次突然这样急切地回来，就只为送我去报名吗？
“小川，上车吧。”她拍了拍副驾驶的座位，眼睛弯成两道温柔的细线。
我闷声钻进车里，故意扭过
，把脸贴在冰凉的窗玻璃上，望着外面流动的树木。
车开了，她的话也多了起来。
县城哪块地方盖了新楼，一中怎么的好……话语轻轻柔柔地飘过来。
我靠在窗边，眼皮沉沉地合上，装作睡着的样子。
其实每一个字都听见了，只是喉咙像被什么黏住了，发不出一点声音。
宿舍里弥漫着一
陈旧的霉味，混着隐约的汗气。
姐姐手脚麻利地抖开被褥，铺平床单，动作熟练得像做过千百遍一样。
铺好后，她轻轻拍了拍床板：“来，试试看，舒不舒服？”我像根木桩子似的直直坐下，只点了一下。
她挨着我坐下，肩膀轻轻碰着我的胳膊，然后从包里拿出一个小盒子，拆开包装，里面是一块崭新的电子表。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(
“住校了，有事就按这个键，直接能打到姐姐手机上，或者打给妈妈。”她低着，专注地调着表上的设置，几缕发滑落下来。
一淡淡的、像是被阳光晒过的
净味道，又轻轻飘了过来。
这熟悉的味道，从她离开家那天起，就断了。
“还有这个。”一卷钱被轻轻塞进我手心，带着她包上淡淡的香气。发布页Ltxsdz…℃〇M
“周末想回家就坐班车，不想回就留着买点喜欢的吃的，买点回家给妈妈也行。”那卷钱被我紧紧攥在手心，很快变得汗津津的。
喉咙里像卡了根小小的刺，最后只憋出一个瘪的“嗯”。
她站起身，手自然地往我顶揉。
这一次，我没有躲开。
她的手指在我顶微微顿了一下，像是触碰到了什么易碎的东西，随即又变得异常轻柔。
她嘴角的笑意，温温软软的：“姐姐走了。照顾好自己。”
直到她的脚步声彻底消失在楼道尽，我才摊开手心，看着那卷被汗水浸湿的钱。眼泪毫无预兆地滚落下来，“啪嗒啪嗒”砸在手背上。
我像是被什么惊醒，猛地从床上弹起来，冲到门外！
扑到走廊冰凉的石栏杆上，使劲探出向校门
张望。
那辆白色的小车，正像一片小小的叶子，缓缓地滑出校门，拐了个弯，那抹红色尾灯彻底消失在视线里。
晚上，宿舍那几张嘴就没闲过。
开始还装模作样聊几句，很快就变成了炫耀自己有多厉害的吹嘘大会——拳有多硬，架打得有多狠。
我蒙着，像块石沉进被窝。
夜
静时，铁架子床会“吱嘎吱嘎”地剧烈摇晃起来，好像随时要散架。
夹杂着几声怪笑和粗鲁的叫骂，一烟味也像无形的触手般悄悄钻了进来，呛得胸发闷。
幸好我的床铺靠近门，留了条缝隙，夜风灌进来，才勉强能呼吸。
看着他们随手抓起我柜子里姐姐买的洗发水，挤出一大坨就往上抹，心里像被小蚂蚁悄悄咬了一，闷闷的。
可当那个“借”字真的甩过来时，我敢说不吗？
都不敢放一个。
只有张鸣勉强算得上半个朋友。
有回他被几个高年级的堵在楼梯拐角，像堵墙围着。
“让你姐通过老子联系方式！”领的唾沫星子
他脸上。
我也不知道哪来的勇气，冲那边吼了一句：“老师来了！”那帮像被惊散的乌鸦，骂骂咧咧飞走了。
我赶紧跑过去把他拉起来。他脸上青一块紫一块，校服上清晰地印着几个鞋印。
刚走到校门，一个穿二中校服的短发
孩慌慌张张跑过来，像只受惊的兔子——张引锑，后来他告诉我的。
她手忙脚
地给他擦着脸，手指都在微微颤抖。
刚
