会成为他记忆中最新鲜的湿身版本？
而明天，他车里的毛巾会不会又少了一叠？
次
，清晨7：47。
手术灯熄灭。周以翮扯下
罩，喉结还留着一点红痕。
洗手池前，水流冲刷过指缝，他盯着自己的掌心——能看到几道苍白的、与指关节褶皱平行的压痕。
擦
手，他从储物柜取出手机，拨通那串电话，等待。
“您拨打的号码是空号。最╜新↑网?址∷ w^Ww.ltx^sba.M^e”
周以翮顿了两秒，随后按下挂断键。
他觉得有些
胀，像是术后疲惫，又像是某种隐晦的滞涩感。
他拧开水龙，俯身，冷水扑在脸上，顺着紧绷的下颌滴落。
抬起，镜中的男
神色如常，唯有唇角微微绷紧。
周以翮推开7102办公室门，手中的病理报告差点脱手——
利筝坐在窗边扶手椅里，阳光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影。
她正翻着他桌上的学术期刊。米色丝巾严严实实遮住了昨夜所有旖旎痕迹。
“早啊，周医生。”她合上那厚厚一本，“你的黑眼圈比急诊灯还亮。”
护士站的呼叫铃突然响起。
周以翮反手锁门，三步并作两步走到她面前。
消毒水味混着他身上未散的疲惫，利筝仰看他睫毛投下的
影，忽然伸手按在他左胸，保持距离。
白大褂袋里，那支钢笔的
廓清晰可触。
“号码是假的。”他声音沙哑。
利筝的指尖顺着钢笔滑到他腰际：“但医院地址是真的。”她突然拽着他俯身，呼吸
在他耳廓，“现在，躺下休息。”
她把周以翮推到办公室沙发上，把靠枕拍松，按着他肩膀倒下：“医嘱卧床四小时。”
然后转身从保温袋取出餐盒，淮山芡实粥的软香弥漫开来：“吃完睡觉。至于其他事…”她舀起一勺又放下，银勺碰在瓷碗上叮当作响，“等医生养
蓄锐再说。”
粥碗被塞进他手里，温度刚好。
她说：“尝尝，我六点开始熬的。”
他舀了满满一勺，芡实的糯和山药的绵在舌尖化开，温热一路熨帖到胃里。
窗外悬铃木沙沙作响。利筝忽然伸手，指尖擦过他嘴角：“米粒。”
她的指腹很暖，带着淡淡的食物甜香。周以翮捉住那只手，“医嘱要求有陪护。”他的声音已经带了几分睡意，手指却攥得很紧。
利筝挑眉看着他一本正经胡扯的样子，接过粥碗，俯身在他耳边轻声道：“我现在要去清洗餐盒…”
她抽走钢笔在他左手掌心，写下周二，又画了个钟表，时针指向十：“…周二晚上十点见。”
门关上的瞬间，周以翮的睫毛已经垂了下来。他蹭进枕里，掌心朝上，露出墨迹未的钟表。
护士长林玥抱着一叠文件拐过走廊，迎面撞见一个陌生
从周以翮的办公室走出来。
穿着祖母绿绸缎上衣和修身白色长裤，长发松散地挽在脑后，耳垂上有一对漂亮的珍珠耳钉。
不是病家属，不是医药代表，更不是本院医生。
林玥下意识多看了两眼。察觉到视线，抬眸冲她微微一笑。
林玥问：“您找？”
“周医生。我来送文件，但他不在。”开，嗓音低柔，像浸了蜜的红茶。
林玥愣了下，“您可以在休息区稍等。”林玥指了指走廊尽的沙发区，“周医生应该快回来了。”
点点，却没有往休息区走的意思。她说：“如果周医生问起，就说利小姐先走了。对了，这个麻烦您放到他办公室的储物柜。”
林玥接过，还没来得及再问什么，已经转身往电梯方向走去。
“我不信！那的从周医生办公室出来的时候，周医生就在里面！”
护士小陈压低声音，手里的查房板挡着脸，眼睛亮得惊。
护士小许凑过来，八卦之魂熊熊燃烧。“所以那个‘利小姐’到底是谁？”
林玥瞪她们一眼，手里的签字笔却无意识在记录本上画了好几个圈，“家就是来送个文件。”
“送文件？你们信吗？”小陈夸张地挑眉。
器械护士老王推着车经过，冷不丁
话：“我亲眼看见…”他意味
长地顿了顿，“周医生喉结上有个吻痕。”
护士站瞬间安静了三秒。
周以翮在消毒水的气味中醒来。
窗外阳光已经西斜，中央空调在轻轻嗡鸣。
他缓缓睁开眼，视线下移——左手掌心朝上，墨迹微晕，一个歪歪扭扭的钟表指向十点，旁边写着“周二”。
周以翮推开门的瞬间，闲聊
