月光落在
灵旅店白纱帘上，一切都如一场隔着帘布的旧梦。шщш.LтｘＳdz.соｍ ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<
烛光还没熄，木制床铺轻轻吱响。她靠在他的肩上，
发半湿，皮肤上还有未散去的体温。
他刚才少见地主动。
不是粗
，不是发泄。是缓慢的、沉默的，几乎近似怜
的亲密。
没有
，没有高
。他用手抚摸你太久太久，像在唤醒一个失落的灵魂。
她顺从他的节奏，抬眼看他时，他却始终闭着眼。
她想问一句：“你看到我了吗？”
可她没有。她怕
坏气氛，怕他抽身，怕这仅有的一点温柔被你说话吹散。
于是她只是靠着他，像一块
净的布，被他慢慢折叠进记忆里。
夜
了，风静了。
他抱住你，把脸埋进你的肩颈。
一些小小的喜悦从心底升起来，终于觉得自己是不是，有一点点被他需要了。
就一点点也好。
他低低地出了一
气，像是沉梦境。
然后他说：
“……黛芮安娜。”
她听见了。
不，是她从一开始就在等着那一刻，她只是没想到，它会落在你最柔软的一刻。
她眼睛睁开，却没动。
她知道他在说谁——当然。
她知道他没有看到自己。
她没有挣开，也没有愤怒——应该愤怒吗？她只是轻轻抬手，慢慢环住他的背，像是在成全什么。
他贴着她，安静地睡去。
她还睁着眼，盯着旅店的穹顶。
天亮了，清晨的光透过纱窗洒进了狭小的房间。
灵旅店外的世界安静，空气中带着青
和湿土的气息。
她站在窗前，背对着他，目光远远地落在了那片连绵的森林中。
昨晚的一切依然清晰，却也开始变得模糊。
她知道，今天一定会继续。
她转身，看向依然在床上沉睡的他。
他的脸上没有昨
的紧张与迷茫，安静得像一具雕像，仿佛时间停滞在那一瞬。
她知道他并不会记得他昨晚抱着她时那几乎痛苦的呼吸，他也不会记得喊出的那个名字。
她咬了咬唇，轻轻地走到桌子旁，翻开了她提前查阅的资料。
西凡纳斯的牧师，她知道他会注意到这些细节，因为他总是那样看
——看得太久，像是想从一个微小的动作中看出一个的过去。
风从旅店的小窗中吹，带着林间湿的青香。她早已起身，收拾好行囊，烛火熄灭了，窗边却依旧亮着那本摊开的书。
齐冯下楼时，她正坐在厅角的长桌前，低在翻那本《古神灵礼仪考》，阳光斜照在她肩，浅浅的金边在她衣领边缘亮了一瞬。
他一时怔住，不知为何，眼前竟晃过另一个背影。
她抬对他笑了笑，将书轻轻合上。
“我查了一些东西，”她语气随意，像是常寒暄，“西凡纳斯的神殿不太欢迎外，所以我们如果走那条旧道，也许得避开。”
他“嗯”了一声，没问她为什么知道这些。
他习惯她的寡言和自持，还有她的领导力，也习惯她总能先他一步查清他们即将面对的地形与民风，仿佛她早就知道他要走哪条路。
出门前，她顺手从柜台边抽走一条薄白披巾，搭在肩。披巾是旅店常见的款式。但搭上那条金边的领子，像极了——
西凡纳斯的牧师。
“要不我们出城吧。”她看着他说，语调轻得像风掠过。
“就我们两。”
他一瞬没说话，只是看着她。她没有追问，也没有催促，只安静地看着他，神
平稳，像是完全不在意他是否会答应。
他答应了。
他们出发了。
一路她没有多言。
只是走路时总略微落半步在他之后，像是习惯了不抢风；饮水时会习惯
把皮囊递到他的右手边，仿佛早知道他习惯从右侧接水；偶尔他停下来察看方向，她便在不远处安静等着，不说“你累了”，也不问“我们还走多远”。
她只是陪着，像某个曾经陪伴过他的身影。
当然，她故意的。她尝到了甜。
地在前方铺展开去，风拂起她披巾的一角。他回看她，她正蹲下拢马鞍带，一缕发被风吹得贴在脸颊。
她抬起眼，朝他笑了笑。
那一瞬间，他几乎听见那个失去的在笑。他甚至感到一阵罪恶：他竟然因她而感到一丝安心。
他看着她许久，然后低下继续前行。她没有走快，只是静静跟
