“电商，我做保健品类的运营。”
“电商？我以为你要去剧场上班？”季杉提高音量，突然直起身来。
“谁告诉你我要去剧场上班了？剧场上班能养得活自己吗？”方桐甩了甩手上的水珠，抽出一张洗脸巾把脸擦
，“而且现在哪有剧团招
啊？我总得吃饭吧。”
季杉在床上憋了半天憋出一句：“你不纯粹了。”
方桐看他坐在床上，衣服也不穿，就拿被子遮住关键部位的窝囊样子，忍不住笑出声来：“纯粹？你纯粹吗？哪个纯粹的二次元会出来跟约炮啊？”
她一边笑一边往洗手间走，笑到肩膀一抽一抽的，回
还挑衅地看了他一眼。
这话算是踩中了季杉的雷点。
他脸一沉，掀开被子赤脚下床，把笑得停不下来的方桐一把拉出洗手间，自己钻进去，摁下门锁，“咔哒”一声冷冰冰。
“我马上就走。”他关门前丢下这句话，语气却没什么狠劲，像是赌气。
方桐愣了两秒，忽然“噗”地又笑出声来，笑得比刚才更大声了，甚至笑得有点喘不上气。
她跌坐在床边，一边摇一边翻手机，笑完自己都觉得自己过分，又喊：“喂，要不要给你点鼓励啊？你不是真的要在里面哭吧？”
十分钟过去，没回应。
十五分钟过去，她终于放下手机，躺回枕上，“你不会是进去了才想起你手机在外面吧？”她探问，“里面又没纸？你说一声，我给你扔进去。”
又没回应。
二十分钟了，方桐终于坐不住了，穿着大 t 恤踩着拖鞋站起来，走到门
，从挂钩上摘下厕所钥匙，“我真的开门了啊。”
“咔哒”一声，门开了。
季杉站在洗手间里，穿好了衣服，发湿着，看起来洗过脸，也不知道是不是冲了个澡。
他双手抱胸，靠着洗手台，冷着脸说：“既然我们是一对一的炮友关系，那是不是可以定一下我们基本的见面频率？”
方桐一时没反应过来，眨了两下眼，才反应过来他说的是啥，笑着后退一步靠在门框上，抱臂看他，“好啊，数三二一吧，我来数，三二一——”
“一个月一次。”方桐脆地说。
“一周一次。”季杉毫不犹豫。
“一周一次太频繁了，我不上班的周末除了做
还有别的事
要做呢。”
“一个月一次也太少了，不行，我不够。”季杉在陈述自己的生理刚需时理直气壮。
方桐也是被这个弯酸的男的搞烦了，“做就做，不做就滚。”
季杉一言不发地穿上衣服，收拾好自己的东西，方桐也不理他，坐在床刷起手机来。
他沉默地站了几秒，突然又回，语气像是咬着牙吐出来的：“做的。”
“啊？”
“我说——要做的，一个月一次就一个月一次。”季杉背对着方桐说，“但你那个关于ai外婆的剧本到底什么时候写？什么时候排？”
季杉和方桐是在一个写作工作坊上认识的。那天是周六，天气闷热得像是老天爷便秘，走在路上的都没有好脸色，工作坊坐满了。
大家
流发言，气氛有点紧张，有念得磕磕绊绊，有念完以后低看手机假装无事。
到方桐的时候，她其实并没准备好，只是心血来
地提了一个自己前几天做的梦：她在外婆的怀抱中长大，某天她在拥抱外婆的时候读取到了自己从小到大和外婆的对话，外婆其实是个ai程序。
她读取记忆，重温那些温暖的对话，决定将“婆婆bot”推广到全世界，给每个缺的孩子一个温柔的拥抱者。
可就在系统普及之际，她按下了“删除”。
“我想写一个剧本，从这个梦出发，”她当时说，“关于一个
孩怎么慢慢面对她对外婆的与遗憾。”
她讲得并不完整，甚至有些跳跃，但她自己没想到，那天季杉听得出神。
大家散场的时候，他特意绕过群来找她，问她：“你会把这个写出来吗？”
他们坐在场地旁边一家咖啡馆里，从ai伦理聊到亲离世，从《her》聊到《银河铁道之夜》。
他们一气说了很多，方桐也难得聊得尽兴。
他们那天换了联系方式，从此开始了断断续续的聊天。
她没想到季杉还记得这个剧本。她自己倒早忘得差不多了。
她每天脑子里有无数个剧本的点子，从电梯间的一句话、地铁上的一张脸，到梦里的一个模糊画面——她全都记在备忘录里，或者随手在纸巾上写两笔。
但真正落笔写出来的，寥寥无几。
她常常打开word文档，敲下几个字又删掉，连个开都不愿意留。
她知道这是病，懒病、拖延病、焦虑病。但她总是想
