（一）
开春了。|最|新|网''|址|\找|回|-〇1Bz．℃/ＯＭltx sba @g ma il.c o m
榆树湾的春天，不像书上说的那样，是“悄然而至”或“一夜花开”。
它更像是和冬天打了一场漫长而拖泥带水的拉锯战。
先是河面上的冰，白天被太阳晒得酥了，夜里又冻上，反反复复，直到某一天，彻底化开，露出浑浊的、打着旋儿的河水。
接着是田里的冻土，白天表层晒软了，能踩出脚印，夜里又冻得硬邦邦。
柳树的枝条最先泛出点若有若无的黄绿色，像蒙了一层淡淡的烟雾，可一场倒春寒的北风刮过，那点子绿意又缩了回去。
天气时冷时暖，棉袄脱了又穿，穿了又脱，弄得
心里也跟着七上八下，没个着落。
就在这样一个乍暖还寒、太阳明晃晃却没什么温度的午后，刘玉梅把几件叠得整整齐齐的换季衣服——一件洗得发白的旧夹袄，两条厚实的棉裤，还有几双缝补好的厚袜子——装进一个半旧的蓝布包袱里，递给了小柱。
“去，给你爹送去。天儿暖和了，厚的该换下来了。”刘玉梅的声音很平常，听不出什么特别的
绪，“再捎点咸菜，我腌的，下饭。”
小柱接过包袱，沉甸甸的。
他看了一眼娘，娘正低着
整理柜子里的其他衣物，侧脸在从窗户透进来的、带着凉意的春
光线里，显得格外平静。
他知道，娘让他去镇上送衣服，不单单是送衣服。
自打年前那次“相亲”风波后，娘对他管得……怎么说呢，更紧了，也更“黏”了。
那种黏，不是明面上的看管，而是一种无声的、全方位的占有和确认。
晚上自不必说，只要他在家，娘总有办法把他留在东厢房，用她的身体、她的温柔、甚至她偶尔流露出的脆弱和依赖，将他牢牢地吸附在身边。
白天，她看他的眼神也常常带着一种若有所思的探究，仿佛在反复确认什么。
让他去镇上给爹送衣服，大概也是一种试探？或者，是另一种形式的宣告——你看，我让你去你爹那儿，我不怕。
小柱“嗯”了一声，拎起包袱，又接过一小坛咸菜，转身往外走。
“早点回来。”刘玉梅在他身后补了一句，声音不高。
“知道了。”
走出院门，春的冷风扑面而来，带着泥土解冻后的腥气和远处河水的湿气。
小柱缩了缩脖子，把包袱往肩上掂了掂，踏上了去镇上的土路。
路两旁的杨树还是光秃秃的，枝桠直直地指向灰蓝色的天空。
地里已经有了零星的影，在收拾过冬后留下的枯秆残叶，为春耕做准备。
他心里没什么特别的感觉。
去镇上，见爹，送东西，就这样。
他甚至有点……懒得去想。
脑子里反而时不时闪过秦老师的样子。
自从年前秦老师放寒假回了镇上，这都一个多月没见了。
补习自然是停了，晚上躺在炕上，有时候会想起她戴着眼镜讲题时认真的样子，想起她动时那种混合着羞耻和放
的复杂表，想起她身上那
不同于娘和金凤婶的、带着书卷气和淡淡香水味的独特气息。
不知道她现在在
什么？还在镇上吗？学校应该还没开学吧？
这个念一起，就像春天里钻出地面的
芽，再也按捺不住。更多
彩
等他反应过来时，脚步已经不由自主地拐向了镇中学后面的教师宿舍区，而不是直接去爹的宿舍。
镇中学的教师宿舍是几排红砖砌的筒子楼，看着比村里的土房气派多了，但也旧了，墙皮斑驳脱落。
秦老师住在靠里一栋的三楼。
小柱来过一次，是去年秋天送秦老师回来时，记得位置。
他爬上三楼，楼道里很安静，弥漫着一
湿的霉味和公共厕所的味道。走到最里面那间房门
，他停下，犹豫了一下，抬手敲了敲门。
里面传来轻微的脚步声，接着门开了一条缝。
秦老师出现在门后，看见是他，明显愣了一下，随即眼睛里闪过一丝惊喜，但很快又被谨慎取代。
她飞快地左右看了看空
的走廊，然后一把将他拉了进去，迅速关上门，还轻轻反锁了一下。
“你怎么来了？”秦老师压低了声音问，脸上却带着掩饰不住的笑意。
她今天没出门，穿着居家的衣裳——一条浅灰色的针织长裙，裙摆到小腿肚，料子柔软贴身，勾勒出她窈窕的身段。
外面套了件米白色的开衫，发松松地挽在脑后，没戴眼镜，脸上脂
未施，看起来比平时更柔和，也更居家。
“给我爹送衣服，顺路……过来看看。”小柱把包袱和咸菜
