全1章

这些记……”另一名年轻警员指着桌上的两本笔记本。

“先看看吧。”警官拿起那本泛黄的旧记本，“也许能从中找到一些线索，了解他可能去哪里。”

他翻开了第一页。纸张已经微微发脆，边角有些磨损，但上面的字迹依然清晰可辨——那是稚又略带歪斜的儿童笔迹，用的是便宜的铅笔：

xxx年春·记第一篇

今天是我的生。八岁了。

但是没有蛋糕。妈妈和爸爸又吵架了。很凶很凶的那种。我听到妈妈摔了盘子，爸爸踢翻了椅子。

哥哥把我抱到阁楼的小屋里。他关上门，用身体挡在门前面。外面的声音还是能听到，噼里啪啦的，像是有什么东西一直在碎掉。

我想哭。但是哥哥也在憋着不哭。他的眼睛红红的，一直咬着嘴唇。我看到他这样，就也不敢哭出声了。

我问哥哥：“以后你还会保护我吗？”

哥哥说：“会的。就算爸爸妈妈分开了，我也会一直护着你。就算以后要去讨饭，我也会护着你长大。”

我信他。

在这段稚的铅笔字迹下方，有另一段明显成熟一些却依然带着孩童笔力的钢笔字迹，墨水已经褪成了灰蓝色：

那天晚上父亲打碎了母亲最喜欢的花瓶。母亲哭着说她受够了。我抱着桑多涅躲在阁楼上，她浑身发抖，小小的手指紧紧攥着我的衣角。

我那时候也只有十一岁，我也害怕，但我不能让她看出来。

我向她承诺的那些话，我现在还记得清清楚楚。那不是什么英雄主义的宣言，只是一个哥哥对妹妹最朴素的誓言。

可笑的是，当时的我根本不知道\''''讨饭\''''意味着什么。我只是从街流汉那里听来的词汇，觉得那大概是最糟糕的处境了。

现在回想起来，那晚发生的事，成了我们命运的转折点。

——埃德蒙补记于x年后

警官的手指微微颤抖，他翻过这一页，继续往后看：

xxx年夏某

爸爸和妈妈真的分开了。

他们谁也不要我们。妈妈说她要去另一个城市重新开始生活，带着我们会拖累她。爸爸说他要再娶新的太太，新太太不喜欢我们。

我们被送到爷爷家。

爷爷的房子很旧，到处都是霉味。总是咳嗽，脾气也很不好。她说养我们两个是负担，说早知道就不该让儿子结婚生孩子。

哥哥每天都出去打零工。他才十一岁，但是已经会去码帮搬箱子了。他回来的时候手上都是血泡，但是他会藏起来不让我看见。

我问他疼不疼。他说不疼。

但是我知道他在说谎。因为晚上他以为我睡着了，我听到他在被子里哭。

xxx年秋

生病了。爷爷把家里最后的钱都拿去买药。

我们已经三天没吃到了。哥哥把自己碗里的面包偷偷塞给我，说他已经吃过了。但是我看到他晚上饿得睡不着觉，一直喝水。

今天学校的老师说我成绩很好，可以推荐我去参加机械学院的学考试。但是要报名费。

我不敢告诉哥哥。因为我知道家里没有钱。

下面又是那段成熟的钢笔字迹：

我后来知道了这件事。我当时去找了码工，求他预支三个月的工资。工不同意，我就跪下来求他。

一个十一岁的孩子给一个满身酒气的中年男下跪。现在想想，那画面可真够悲哀的。

但我不后悔。桑多涅需要那次机会。她比我聪明太多了，她不该因为贫穷而被埋没。

最后工答应了，条件是我要连续工作三个月不能请假，工资还要打八折。

值得。

——埃德蒙补记

警官继续翻页，手指停在了某一篇特别的记上。字迹明显比之前的更加慌，铅笔痕迹地刻进了纸面：

xxx年秋末

我生病了。很严重的病。

今天早上起来，我发现我的裤子上都是血。好多好多血。我吓坏了。

哥哥也吓坏了。他脸都白了，一直问我哪里疼，是不是摔倒了，是不是被打了。我说我不知道，我只是肚子疼，然后就流血了。

哥哥以为我要死了。他抱着我一直哭，说不能丢下他一个。

后来他冲出去敲隔壁勒布太太的门。

勒布太太开门的时候还在骂他大清早吵什么吵，但是看到哥哥满手都是血(其实是我的血蹭到他手上了)，她的脸色也变了……

就在此时，一直安静站在角落的哥伦比娅忽然开了。

她的声音依然轻柔如歌，却带着某种不容置疑的威严：“让我展示给你们看吧。文字终究太过苍白，有些记忆，需要被看见。”