微微偏了偏
，语气里带上一点恰到好处的困惑：
“什么叫两个
一起？”
她就那样看着我，似乎在思考怎样作解释。
月光在她的眼睛里晃动。
她的嘴唇微微张开，像是想说什么，又不知道该怎么说。
手指还绞在一起，但绞得更紧了。
“就是……”她开
，声音低得几乎听不见，“两个……一起对我……”
她没说完。房间里安静到极点。她低着，我看不见她的表
，只能看见有眼泪滴下来——一滴，落在她
叠的手上，又一滴。
“我想问的是……”她说，声音抖着，但每个字都很清楚，“我想问的是——他说的那个朋友，是不是你？”
她问出来了。那个最致命的问题。她看着我，眼泪一直流，但眼睛一眨不眨，等着我的回答。
“不是我！”
我的声音突然拔高，在安静的房间里炸开。我猛地坐起来，盯着她，眉拧在一起：
“你为什么会有这种想法？太荒唐！”
她被我突如其来的反应吓得一抖。
眼泪还挂在脸上，嘴微微张着，愣愣地看着我。
月光照在她脸上，那表——像是被当浇了一盆冷水，又像是有什么东西在她心里碎掉了。
“我……”她开，声音沙哑，“我只是……”
“只是什么？”我打断她，声音更大了，但连我自己都不知道这愤怒是真的还是装的，“你听李强说带了个朋友，就觉得是我？我是你儿子！”
最后那几个字说得太重了，重到我自己都愣了一下。
她的身体猛地一颤，像被抽了一
掌，眼睛里的光一点一点暗下去。
“对不起……”她低下，声音小得几乎听不见，“对不起，我不该……”
她站起来。
动作很快，几乎是从床边弹起来。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」
她背对着我，肩膀剧烈地抖，手捂着脸，但压抑的呜咽声还是从指缝里漏出来。
她往门走，赤着的脚一步一步踩在地板上。
她的手碰到门把手。
“等等。”
我的声音没有刚才那么冲了，但依然很硬。
她的手停在门把手上。
肩膀还在抖，但她没动。
就那样背对着我，站在门，走廊的灯光从门缝透进来，在她身上镶了一道细细的光边。
“妈，你就这么走了？”我问，声音低下来，“然后呢？明天早上起来，继续装作什么都没发生？”
她的肩膀抖得更厉害了。
“你刚才问的那个问题——”我顿了顿，“你自己信吗？你真的觉得我会做那种事？”
她没转身。但能看见她低下了，后颈露出来，那上面还有一点淡淡的红痕。她捂住脸，压抑的呜咽声断断续续传来。
“对不起……”她又说了一遍，声音沙哑，闷闷的，“我真的……真的不知道我在想什么……”
她靠在门上，像是站不稳，手还攥着门把手。
“我今天……一直在想……”她开，声音
碎，“李强说……他说那个朋友很年轻，很害羞，完事就走了。”她说着，眼泪流得更凶，“然后我想起你今天陪我去买菜……”
她
吸一气，像是在鼓起勇气：
“想起你摸我肩膀的时候，那个感觉，和那晚……”
她没说完，把几乎已经把一切都说了。
我心里涌起一
说不清的绪。
她说的“那些感觉”——她记得。
她记得昨晚那个的手，那个的温度。
现在，她把这些感觉和我联系在一起……我必须说点什么，否则就算露怯。
“你说的那些画面，是什么样的？”我脱而出。
听到这个问题，她僵住了——像是没想到我会问这个，又像是不知道怎么回答。
“哎？那些画面……”她重复我的话，声音沙哑，目光移开，落在月光照着的某个地方，“就是……”
她停住了。手从门把手上滑下来，垂在身侧。低盯着地板，肩膀还在轻轻抖。
“我记不太清。”她小心翼翼地说，“很
，像做梦一样。”
她抬起，看了我一眼，又移开。
“但我记得一些感觉。”她继续说，声音越来越轻，“有的手……摸我的后背，很轻，很慢……”
她的手无意识地在空中比划了一下，又垂下去。
“还有……”她突然又开，“那个身上的味道。”
我的心跳漏了一拍。
“味道？”我听见自己问，声音有
