母亲和秦姐见过他们，回来都说，"招。"
通过秦姐的社群，还找到了菲律宾来的一对母子－－负责打理民宿所有的客
房和
常维护，做事仔细，话不多，但可靠。以及一对表兄妹，做园艺出身，接
手了餐厅的有机菜园和整个院子的绿化。
就这样，一块一块拼上去，核心团队慢慢成形，大约二十对，撑起了大半的
运营。其中将近四分之一已经各自有了孩子，还有一些说了等稳定下来也想要。
陆铭那时候在想，也许再过几年，他们真的得专门开一个学校。
这种感觉，不只是做生意。是他以前从来没有过的东西。
开业第一年，所有账目目标，全达到了，甚至超了。民宿满了，餐厅声誉起
来了，线上食材每个季度都在涨。他们累得要命，但那种累不一样－－你知道自
己在做真正值得的事，累得心里是实的。
最好的部分，是每天睁眼闭眼都在同一张床上，是母亲，是四个孩子，是他
要的子。
他知道自己有多幸运，每天都知道。
---
但有些事，是你没法预见的。
不是那种你能从远处看见的麻烦－－经济不好，债务压顶，那种东西有迹可
循，来了也算有个心理准备。
真正能把你打垮的，往往是某一天，某个最普通的决定。
开业后大约三年，某个早晨，母亲因为一个会议没结束，留在城里住了一晚，
说好第二天一早在渡
和他们汇合，一起去市区给小萱做复查－－自从小萱出生
那一关，每隔一段时间就要跑一次医院，已经成了固定的行程。
检查完就在城里吃午饭，母亲答应小萱，回来的路上带她去集市买糖炒栗子。
孩子为了这个激动了好几天。
那天早上，陆铭正在整理出发的东西，明哥来敲门。
他和晓珺在民宿里住了个周末，来叫他一起走，说阿来要开面包车送他们去
渡，一起顺路，车上有伴。
"行，"陆铭说，"几分钟后出发？"
"现在出发不嫌早吗？"
"不嫌。"
他把小萱抱进儿童座椅固定好。小萱那天心
极好，一上车就开始和晓珺玩
鬼脸游戏，笑声一串一串的，把早晨本来困倦的气氛一扫而光。明哥坐副驾，陆
铭和晓珺陪在小萱两边。
阿来把车开上公路，天气晴，少有的
燥，一路走得很顺。
陆铭靠着车窗，半看着外面的山，半听着小萱和晓珺在闹，心里想着一会儿
见到母亲，想着中午要不要换一家之前没去过的馆子试试。
就在转过一个长弯的时候－－
晓珺的眼睛倏地睁大，喉咙里
出一声低呼。
阿来咒骂出声，手猛地拨动方向盘。
陆
铭往前看的那一秒－－
对面的重型卡车，压着中心线，直冲过来。
阿来已经在打方向，车
侧出去了，但那辆车的车尾还是扫上来－－
然后护栏，然后翻转，然后地面和树木从车窗外飞速压过来－－
然后一声极大的响声，一道白光，很痛，
然后什么都没了。
---
陆铭醒来的时候，有
在握着他的手，手指轻轻在他额上抚过去。
他想睁眼，眼皮很重。
里面有根东西，滚烫的，扎在颅骨
处，每一个心跳都是一次。
呼吸有声音，每次吸气，右侧肋骨下面有什么东西在撕。
他的左臂感觉不到。
他努力让眼睛聚焦，眼前是白色的，有仪器在叫，一高一低，规律的。
他知道自己在医院。
然后他听见了那个声音。
他认识那个声音。
"我在这里，小铭。没事了，妈在。"
妈。
他想起来了。
他叫陆铭。她叫若琳。他们的孩子－－李暖，李思，李泽……小萱－－
小萱。
他猛地坐起来，右侧像被什么刺穿了，疼出了声，里那根滚烫的东西震了
一下，眼前白了一秒。
眼睛对上焦的那一刻，他把整个房间看了一遍。
左臂打着石膏，吊在金属支架上。右侧胸
着两根透明粗管，连着地上的
仪器，每次呼吸仪器都在咕噜咕噜响。腹部中间有一排金属缝合钉，从胸骨下缘
一直到肚脐下面，那里也很痛。
