妈弄成什么样子了。"
我赶紧凑过去,拇指替她擦了眼尾那道湿,她的脸在我手里,那张脸被我的
手掌心托着,凉的,泪痕的那道是湿的,热的,我感觉到两种温度,凉和热,在
我的手心里碰在一起。
我把她的额
靠到我的额
上,两个
就那么贴着,车窗外面有树叶在动,
有风在动,有光在树叶缝里闪,但那些都很远,很轻,比不上此刻这个近,这个
贴,这个真实。
"妈,"我低声说,"我想跟你好好过,我想把这件事做对。"
她把手放在我手背上,那只凉的手,那根细骨骼的手,轻轻拍了我一下,像
是以前她哄我的时候那个动作,但这次的意思不一样了,这次是另一种的,是两
个大
之间的,是认可,是说"我知道了,我也是",是那种不需要更多字的动作。
"好,"她说,"那我们一步一步来。"
我把她的手握住,扣进我手指里,就那么握着,不说话,就那么握着,窗外
的树叶在动,光在动,这条安静的街上什么都在动,只有我们两个,停在这里,
停在那个刚刚说出来的话里,停在那个握着的手里。
那一刻我知道,有些事
是回不了
的,往前走了就是往前走了,以前是以
前,以后是以后,但那一刻我不觉得这是多沉的东西,反而很轻,是那种终于放
下了什么之后的那种轻,轻得我几乎想笑。
但我没笑,就那么握着她的手,很好,什么都不需要再加了,就这样就很好。
--------
第十一章
我刚要开
,她抬起手,止住了我。
那个动作很轻,但是笃定,然后她俯过来,嘴唇从我嘴角慢慢移到脸颊,在
那里停了一下,她的气息打在我耳边,轻的,暖的:
"小铭……"她说,声音里有什么东西在晃,"你刚才说的那些话,是妈妈这
辈子听到过最好的话。没有第二句能比。"
她停了一下,那个停顿里有很多东西,我没说话,等她。
"你六岁那年,"她继续说,声音里带着一点笑,但那笑里面是酸的,是那种
心疼和感慨混在一起的酸,"你说长大了要娶妈妈。那会儿妈笑了,心里又暖又
好笑。"
"但是现在……"
她没有说下去,把脸侧过去,看向车窗外。
我的心沉了一下,不是慢慢沉,是一下子,像是什么东西断了,脚踩空了,
往下坠。
她没有立刻继续说话,车窗外面是路边的梧桐树,树影打在她侧脸上,一明
一暗,那张脸的
廓我再熟悉不过,但那一刻看着,里面有什么东西我看不清楚,
她在想什么,她想到了哪里,她的眼睛盯着窗外的那棵树,我不知道她到底在看
什么。
然后她开
了,慢慢的,像是每一个字都要在说出来之前先想一遍:
"小铭,我有一部分……"她顿了一下,"那一部分是妈妈,是
,是一个
比你活了更多年、见过更多事的
--那一部分知道,有些事
没有那么简单。
"
"你年轻,"她说,声音里没有指责,是那种说一件客观事实的平,"你现在
觉得
一个
就够了,觉得两个
只要有感
什么都能解决。但妈经历的事
让
我知道,那不是真的。"
"
会变的,小铭,"她继续说,声音低了一点,那个低里面有什么东西,像
是某种她没有直接说出来的记忆,"
会彼此疏远,会犯错,会产生误解,有时
候甚至会……会伤害对方,或者开始恨对方。"
她的手攥在膝
,指节用力,我看见了,但没有动,就那么让她说,让她把
那些话从里面往外挤出来。
"妈对你的那份感
,"她的声音更低了,但更重了,是那种重量是从里面来
的重,"那是妈最重要的东西。世界上最强的感
,不一定是男
之间的,有时
候是一个母亲对自己孩子的那份--那是妈的命,比别的什么都要紧。"
"要妈妈把这件事拿出来冒险……"她的声音哽了一下,停了停,"那真的很
难,小铭,你不知道有多难。"
她转过来,眼眶是红的,泪在里面,没有落,但在,把眼睛里那层光压成了
一种很复杂的东西。她把手放在我的肩上,看着我,
看,是那种要把我看穿的
看。
"但是……"她说,嘴唇动