有用。全都没有用。
我就那么撑着,不知道过了多久,像一根被拉到极限的弦,悬在那里,断不
了,也收不回来。
后来是睡过去的,也不知道怎么睡着的。
再次惊醒是被自己的梦吓到——梦里什么都看不见,只有黑和坠落的感觉,
无底的那种,身体不由自主地抽搐了一下。
妈妈的手放在我脸上,掌心的温度轻轻贴着。
「做噩梦了?」她声音低哑,带着睡意,「我听见你在叫。」
「没事。」
「没事就睡。」
沉默了一会儿。
「铭铭,」她叫了我的小名,声音比刚才更低,像是自言自语,「你是我的
锚。你知道吗。」
我没有说话。
「你是个好儿子。」
她贴得更近了,
重新枕回我胸
,呼吸慢慢平稳下来,很快沉进
睡里。
我把一只手搭到她发间,轻轻抚了一下,然后就放着,什么都没说,盯着那
片灰白的天花板,直到窗帘边缘开始透出一点光。
***
跑了整整一天。
殡仪馆、手续、联系亲友、核实名单、定
子——妈妈全程没有崩,我陪在
她旁边,她说什么,我做什么。签火葬单的时候,她拿着笔,笔尖在那一行空格
上停了很久,久到我以为她要放下笔,然后她落下去了,字写得工整,和平时没
有什么分别。
傍晚六点到家,两个
都是空的。
我翻出冰箱里仅剩的几个
蛋,炒了,馒
用微波炉热了,两碟一碗摆上桌。
我们坐下来,各自扒了几
,谁都没说什么。电视开着,财经新闻的播音腔
飘在空气里,像是从很远的地方传来的,谁都没在看。
后来她就靠进我的臂弯里,把
压在我肩上,闭着眼睛,没有说话。
那根弦又绷起来了。
我没有动。手臂没有收紧,就那么撑着,像一块木
,告诉自己:她只是累
了,她只是需要一个地方靠一下。
后来她说去洗澡,我等她出来,又去冲了个澡,把水开到最大,让水声和热
气把脑子里那些东西全部往下冲。
躺下来翻来覆去到快凌晨,睡不着。
我下楼,客厅没开灯,电视也关了。黑暗里,妈妈一个
坐在沙发上,路灯
从窗帘缝子透进来,打在她侧脸上。我走近了,看见她脸上的泪痕——是早就哭
过、
了的那种,浅浅的盐渍,安静地留在脸上。
我走过去,拉起她的手。
把她带进我的房间,安置在床里侧,拉好被子,我在外侧躺下来,背靠着床
沿留出距离。
「闭眼。」
她开始哭,极克制的那种,细碎的抽泣,像是不想被
听见,又止不住。我
说了几句什么,无非是「会好的」,「我在」,「睡吧」,那种话。她的呼吸慢
慢均匀,慢慢平了,然后睡着了。
***
丧礼办完,来了九十多个
,全程撑下来了。一切都过去了。
那一周,她每晚都来我的房间。
没有商量,没有说一声,就直接来——推门,进来,躺下,把自己卷进被子
里,不多久就睡着了。第一晚我以为只是这一次。第二晚我才明白,这是新的节
律。
每天早晨,我都在某种提心吊胆里醒来。
有时候她背靠着我,脊背的弧度贴着我,我能清晰地感受到她腰背的温度,
以及我控制不了的晨间反应那种烫意——我每次都飞速把下半身挪开,挪到床和
墙之间那道窄缝里去,侧身朝墙,牙关咬紧,等那
热意一点一点退下去。有时
候她
贴着我胸
,一只手无意识地搭在我腰上,呼吸打在我颈侧,那种温度和
湿意会让我的心脏跳得很不规律,我就盯着天花板,一秒一秒地数,把脑子里所
有的东西全部压住,直到身体慢慢冷静下来。
最危险的是某个清晨。
我睁开眼的时候,她已经翻了身,整个
侧身贴过来,一条腿压在我大腿上,
小腿搭着我的,胸
贴着我的手臂,脸埋在我颈侧,呼吸又热又近,每一
都打
在我皮肤上。她睡得很沉,嘴唇微微张开。睡衣的领
因为夜里翻动偏了一点,
露出脖子到锁骨的一段线条,皮肤在清晨漫进来的光里显出一种柔软的暖色。
我的心脏砸了一下,就再也规律不起来了。