临将男孩安置在客厅的沙发上，然后手脚麻利地翻出医药箱。
他用棉签沾着碘酒，小心翼翼地为男孩清理伤
。
当微凉的药
触碰到皮肤时，男孩的身体猛地一颤，发出细微的抽气声，却死死咬着下唇，不让痛呼逸出。
“对不起，弄疼你了。”江临的动作更加轻柔了，“你忍一下，很快就好。”
“……不……”男孩终于开了，声音沙哑得像是砂纸摩擦过
“……不用的……我……我不值得……”
他的声音越来越小，
也埋得更低，仿佛自己是一个肮脏的、不配被触碰的存在。
这句话像一根针，细细地扎进了江临的心里。
他停下手中的动作，凝视着男孩瑟缩的侧脸，一种前所未有的温柔与怜惜油然而生。
他放下棉签，伸出手，轻轻地、有些笨拙地拍了拍男孩的肩膀，用一种自己都未曾想过的、笃定的语气说道：“听着，没有谁不值得。每个
都是独一无二的，都是值得被珍视的存在。你也是。”
男孩的身体剧烈地一震，他猛地抬起，那双写满了难以置信的眼睛直直地望进江临的眼底。
泪水，终于不受控制地从他澄澈的眼眶中滑落，顺着青紫的脸颊，滴落在他紧紧攥着衣角的手背上。
那不是悲伤的哭泣，而是在长久的黑暗中，骤然看见第一缕微光时的战栗与释放。
紧接着，一个浅浅的、带着泪痕的笑容，在他伤痕累累的嘴角绽放开来。
那笑容腼腆而脆弱，却像是
开了整个
秋的
霾，比窗外任何阳光都要灿烂。
看到那个笑容，一
巨大的暖流在江临的胸中激
。
他觉得自己做了一件了不起的好事，那种纯粹的、不求回报的喜悦，让他觉得自己仿佛也得到了救赎。
在这寒冷刺骨的秋里，他的内心却温暖如春。
***
从那天起，江临的生活里多了一个小小的牵挂。他知道了男孩的名字，却更习惯叫他“小毅”。
他会刻意在放学后等等他，陪他一起走那段最僻静的路；他会把自己袋里的零花钱分出一半，给他买热乎乎的烤地瓜；他会在小毅又被嘲笑时，毫不犹豫地站到他身前。
他们之间的
流并不多，小毅总是沉默而怯懦，但江临能感觉到，那团在他体内奄奄一息的火苗，正在一点点地、努力地重新燃烧起来。
而守护这团火苗，成了江临少年时代一个不为知的秘密与回忆。
这段温暖的陪伴持续了半年多，直到江临的父亲因为工作调动，全家需要搬到另一座城市。
离别来得猝不及防，他甚至没来得及好好地和小毅告别，就匆匆地被卷
了新生活的洪流中
那段关于秋的记忆，也随之被尘封在了时间的处。
***
思绪回笼，车窗外依旧是那片绚烂得刺眼的枫红。
黎华忆温柔的侧脸近在咫尺，可江临的脑海中，却反复回着另一个画面——那个在秋寒风中瑟瑟发抖的瘦弱身躯，那双清澈得让心疼的眼睛，以及那个在泪水中绽放的、拯救了他整个青春期灰暗的笑容。
那团微弱却始终不肯熄灭的火苗……
仍在回忆中燃烧的如此炽烈
比那绚烂如火的枫林更加鲜红
“那个男孩……他叫什么名字来着？……”
江临在心底喃喃自语，记忆的碎片有些模糊
“……想不起来了……只记得，我好像一直叫他……『小毅』……”
直到此刻，当一片红的枫叶如蝶翼般飘落，无声地贴在挡风玻璃上，江临才猛然意识到，车内这方狭小的空间里，早已被一种气息所彻底占据。
那是属于黎华忆的气息，清雅的薰衣
香早已融温热的空气，更处，是一缕若有似无的、属于她肌肤本身的暖香。
这气息像一张细密的网，温柔却不容抗拒地将他包裹，渗透进每一次呼吸。
他无法忽视，不仅因为它的存在感，更因为其中夹杂着一丝让他心惊的、似曾相识的熟悉感，仿佛不是来自嗅觉，而是直接从他灵魂处的某个角落被唤醒。
“江临哥，你也喜欢秋天吗？”
黎华忆的声音轻柔地响起，恰到好处地打断了他的失神。
她并没有看他，目光依旧专注地落在前方的山路上，只是唇角那抹浅笑，
露了她此刻愉悦的心
。
那声音像一颗石子，准确地投他思绪的漩涡中心。
江临的心脏漏跳了一拍，几乎是本能地将目光从那片枫叶上收回，转向她完美的侧脸。
他含糊地应了一声：“……喜欢。”
“为什么？”她看似随一问，语气轻描淡写，却像一把
巧的钥匙，正不偏不倚地，试图撬开他心底那
