推开那扇生锈的大铁门时，门轴发出了一阵
涩的摩擦声。ｍ?lｔxsfb.com.com地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
这声音在空
的巷子里回，并没有迎来我想象中那种独属于我和母亲二
世界的静谧。
相反，有些喧嚣的“生活气息”毫无预兆地扑面而来。
堂屋的大门敞开着，仿佛一张吞吐着热气的大
。
电视机的音量开得很大，是我们本地新闻频道特有的方言播报，语速快，显得嘈杂而热闹。
而在那嘈杂声中，夹杂着男中气十足的大笑，像是一盆水，兜
浇灭了我心底那点刚冒的、关于“回家独处”的旖旎念。
心里“咯噔”一下就落了空。
就像是小时候满心欢喜地打开糖罐，却发现里面早就空了。
那种独属于我和母亲两个、在无数个
夜里发酵出的、黏稠又私密的空气，被名为“父亲”的现实给冲散了。
“哟！向南回来了！”
随着这一声如洪钟般的吆喝，沙发上不算高壮的身影“腾”地一下站了起来。
我爸李建国，他穿着那件领磨损的黑色皮夹克，拉链没拉，露出里面
灰色的加绒卫衣。
下身是一条宽松的运动裤，脚上踩着一双厚实的大棉拖鞋。
他在外跑了这么久的长途，脸被风霜吹得呈紫红色，皮肤粗糙，两鬓多了几根显眼的白发。
但他整个看起来
壮、硬朗，那是社会底层摸爬滚打出来的生命力。
“爸。”
我喊了一声。声音卡在喉咙里，有点发，带着青春期男生特有的公鸭嗓的涩。
“愣着啥？傻了啊？赶紧进来！外面冷得跟冰窖似的。”
父亲几步跨过来，带起一阵风。那风里裹挟着常年跑车留下的风霜味，还有那
萦绕不散的烟
味。
他那双布满老茧的手一把接过我手里的箱子。
那一箱沉重的复习资料，在他手里轻得跟团棉花似的。
他顺手在我肩膀上重重拍了两下，力道大得我差点没站稳，但我能感觉到毫无保留的父
。
“不错好小子，又长个了！感觉都比我高了。”
他大笑着，眼神里满是慈和骄傲。
并没有我想象中的粗俗，也没有那种常年在外跑车的戾气。
相反，他很高兴，是一种看到儿子长大成的、纯粹的父亲的高兴。
“这一脸的书卷气，跟你妈一样，白白净净的。不像我，大老粗一个。”
这种光明正大的亲
，此刻却让我觉得有些局促。
他的存在本身，就是无声且强硬的宣示：这里是他的家，厨房里忙碌的那个
，是他名正言顺的妻子。
而我，哪怕心里藏着再多见不得光的念，也只能乖乖退回“儿子”这个安全却乏味的位置。
“回来啦？”
厨房的门帘一掀，伴随着一浓郁的大蒜
锅的香味，一个让我魂牵梦绕的身影走了出来。
看到她的一刹那，我的视线像是被磁铁吸住了一样。
老妈她没穿那件让我迷恋的珊瑚绒睡衣，也没穿那件容易起球的旧毛衣。
她穿得很居家，但也很有韵味。
上身是一件黑色的高领紧身保暖内衣，那种面料带着一种类似丝绸的微光，很是贴身，像是一层黑色的薄膜，贪婪地吸附在她丰满的上半身上。
外面套着一件净的枣红色棉马甲，腰间系着围裙，手里还拿着把刚洗好的大蒜叶。
虽然是做家务的打扮，但我敏锐地察觉到了不同。
这种变化很细微，只有像我这样像个显微镜一样、夜揣摩她每一个毛孔的才能捕捉到。
她的脸色不再是半个月前送我走时的那种清冷苍白，或者因为
劳而显得有些暗淡的黄。
此刻，她的面颊晕染着一种仿佛从肌肤处溢出来的红润，像是一颗吸饱了水分、熟透了的水蜜桃，泛着光泽。
眉梢眼角那种常年独守空房的紧绷感消失了，取而代之的是一种松弛，一种甚至可以说是餍足后的慵懒。
她走路时，那宽阔圆肥的骨盆摆动幅度显出几分厚实，仿佛腰肢有些酸软，使不上那种平里的脆劲。
我的脑子里“嗡”的一声。
那是混杂了失落、羡慕和某种酸涩的复杂绪。
父亲已经回来好几天了。
这几天晚上的那张大床上发生了什么，成年都懂。
那是合法的滋润，是久旱逢甘霖的浇灌。
“妈。”
我低下，不敢看她的眼睛，生怕眼底那点藏不住的贪婪和委屈泄露出来。
“嗯，赶紧换鞋。你看你那鞋上
