她在门
站了一会儿，没有推门，也没有说话。
过了大概有一分钟，脚步声再次响起，是往主卧那边去的。
“啪嗒。”
主卧的门关上了。
这一夜，家里静得可怕。
父亲果然没有回来。
我躺在床上，睁着眼睛看着黑乎乎的天花板。我能听见隔壁主卧里，那张老床偶尔发出的“吱呀”声。那是母亲在翻身。
她穿着那件紧得要命的蕾丝内衣，在那张空
的大床上辗转反侧。
她会不会觉得勒得慌？
会不会觉得空虚？
那一对被托举起来的大
子，此刻是不是正孤单地耸立着，渴望着一双手去抚慰？
我想象着她现在的样子。是不是还在生气？还是在偷偷抹眼泪？
这种想象折磨了我整整一夜。
直到天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着了。
第二天早上，我是被一阵锅碗瓢盆的碰撞声吵醒的。
那声音很大，带着明显的火气。
我爬起来，揉了揉惺忪的睡眼，走出房间。
堂屋里空的，父亲还没回来。厨房里，母亲正在做早饭。
她已经换下了那件
感的睡袍，穿回了那套宽松的旧棉绸睡衣。
发随便挽了个髻，脸上没有一点妆容，脸色蜡黄，眼袋很大，显然是一夜没睡好。
“起来了？洗脸吃饭。”母亲看见我，语气冷冰冰的，没什么好脸色，“吃完赶紧写作业，别在那晃悠，看着心烦。”
我知道这火不是冲我发的，但我还是乖乖地闭了嘴，不敢触这个霉。
早饭吃得死气沉沉。母亲一没吃，只是一杯接一杯地喝着凉白开，手里的蒲扇扇得飞快，像是要把心里的火给扇灭了。
快中午的时候，父亲才醉醺醺地回来。
一进门，一
子隔夜的酒臭味就熏得
想吐。
“几点了？还知道回来啊？”母亲坐在堂屋里缝衣服，眼皮都没抬，冷冷地刺了一句。
“哎哟…疼…给我倒杯水…”父亲根本没力气跟她吵，一栽倒在沙发上，像摊烂泥一样，“昨晚老张他们太能喝了…喝断片了…”
“喝死你算了！”母亲骂了一句，但还是起身去倒了杯水，“哐”地一声顿在茶几上，溅出来不少。
父亲喝了水，翻了个身，没几分钟就打起了呼噜。
母亲看着那个烂醉如泥的男，眼神里的失望像是
井里的水，冰凉刺骨。
她狠狠地把手里的针线笸箩往桌上一摔，起身进了卧室，“砰”地关上了门。
接下来的两天，简直就是那个晚上的无限循环。
父亲就像是把家当成了个免费旅馆。
白天在家呼呼大睡，醒了就喊疼要水喝，吃完晚饭就有各种理由出去——今天是老张，明天是大刘，后天又是哪个刚回来的车友。
他好像要把这半年没喝的酒、没吹的牛都在这几天补回来。
而母亲，彻底沦为了一个保姆。
她不再穿那件红色的内衣，甚至连那件黑色的也不穿了。她重新穿回了那件松松垮垮、洗得发白的旧文胸，外面套着那件宽大的男式t恤。
她也不再化妆，不再
香水。整个像是霜打的茄子，蔫了。
那个充满了
欲张力、想要取悦丈夫的
不见了，取而代之的是一个满腹怨气、随时随地都能为了
毛蒜皮的小事
炸的更年期
。
“向南！地怎么还没拖？你是猪啊只知道吃不知道
活？”
“李建国！你那臭袜子能不能别
扔？要我给你塞嘴里去啊？”
“这
子没法过了！一个个都是讨债鬼！”
她的骂声充斥着这栋老房子的每一个角落。
父亲对她的抱怨充耳不闻，依旧我行我素。在他看来，只要把钱拿回来了，这就是完成了任务。至于老婆的
绪？那是道家的矫。
而我，看着这一切，心里的感觉很微妙。
一方面，我庆幸。
庆幸父亲这个有眼无珠的蠢货没有碰她。
那几晚，虽然父亲偶尔半夜回来也会睡在主卧，但我知道，以他那个醉醺醺的德行，根本不可能什么。
母亲每晚都是背对着他睡，两中间隔着的一道楚河汉界，比太平洋还宽。
另一方面，我又觉得压抑。
母亲身上那子被压抑的欲火，虽然没有发泄在床上，却转化成了无处不在的
躁，像是一团低气压笼罩着我，让我喘不过气来。
我就像个守着宝藏却不能碰的守财
，看着那宝藏在尘土中蒙尘，既心疼又无奈。
终于，熬到了中秋节后的第二天。
父亲要走了。
一
