是继父示意他问的?
是母亲暗示过他?
还是他自己想问的?
她看着他的眼睛,试图从那潭
水里读出一点什么,但什么也读不出来。
“没有。”
她低下
去,筷子又伸向那碗香菜豆腐,夹起一块。更多
彩
香菜丝挂在豆腐边缘,
白的豆腐,翠绿的香菜,她一起送进嘴里。
三个问题,三句回答,然后饭桌上只剩下继父的声音继续响着,像一条永远不会断流的河,从这
流到那
,淹没所有其他的声音,淹没所有其他的存在。
她用眼角的余光看见黎栗的手搁在桌沿上。
那只手很好看,手指修长,骨节分明,指甲剪得齐整
净。
他的手和她的手之间隔着小半张桌子,隔着那盘还剩大半的蒜蓉西兰花,隔着八年的时间,隔着一条她永远不会试图跨越的线。
这段距离从她第一次在这张桌上吃饭开始就没有变过。
她那时候,刚刚失去外婆,刚刚从镇上搬进城里,刚刚住进这栋她从未想象过自己会住进来的房子。
她在这张桌上吃的第一顿饭是什么,她已经记不清了。
但她记得那种感觉——那种局促的、手脚都不知道往哪里放的、拼命想让自己显得自然却怎么也自然不起来的感觉。
八年过去了,这种感觉从未消失过。
吃完饭她说要走了,明天还要早起上班。
这是一个完美的借
,无懈可击的借
,没有
能够指责一个第二天还要早起上班的
不在饭后多待一会儿。
母亲送她到门
,往她手里塞了一盒月饼。)发布LīxSBǎ@GMAIL.cOM邮箱
“王姨做的,你带回去吃。”
“替我谢谢王姨。”
盒子是纸做的,上面印着“花好月圆”四个烫金的大字,金
有些脱落了,蹭在她的指腹上,亮闪闪的。
她捧着盒子,感觉到里面的重量,大概有六块或者八块,蛋黄莲蓉的,或者五仁的,或者豆沙的,王姨每年做的
味都不太一样,但分量总是很足,总是够她吃上很长一段时间——如果她真的会吃的话。
母亲站在门
,看着她一步一步走远,她的身影在玄关的灯光下拉得很长。
祝辞鸢没有回
。
她从来不在这种时候回
。
回
就意味着犹豫,犹豫就意味着软弱,软弱就会让她说出一些不该说的话——比如我其实不想走,比如我其实有点想留下来再坐一会儿,比如我其实有点想念你,妈妈,尽管我从来不知道该怎么跟你说这些话。
那盒月饼后来被她塞进冰箱最里面的角落,和一盒过了期的牛
、半块
掉的芝士蛋糕挤在一起,做起了领居,成了冰箱
处那些被遗忘的东西中的一员。
她每次打开冰箱门都会看见它,但她很少会把它拿出来。
偶尔想起来的时候会吃上一块,坐在出租屋的小饭桌前,一个
对着窗外发呆,咬一
蛋黄莲蓉,甜腻的馅料在嘴里化开,外面的夜色一点一点浓下去。
但大多数时候,她会忘记它的存在,就像她会忘记很多事
的存在一样。
等她再想起来的时候,月饼已经过了保质期,蛋黄上长出了一层灰绿色的霉斑,像是某种从内部开始腐烂的东西终于露出了本来的面目。
她把整盒月饼扔进垃圾桶里,纸盒砸在袋子底部,发出闷闷的一声响,然后就什么都没有了。
这次是十二月,快到年底了。
母亲打电话来,说家里收拾出来几件她以前的旧衣服,问她要不要回来看看,要的话就带走,不要的话就让王姨收拾了送
。
旧衣服只是一个借
,她心里清楚得很。
母亲需要一个理由把她叫回去,这个理由不能太重——太重了会给她压力,会让她觉得被强迫,会让她产生抵触
绪;也不能太轻——太轻了她可以轻易推掉,可以说工作忙走不开,可以找一百个借
不回去。
旧衣服刚刚好享。
不轻不重,不痛不痒,回来就回来,不回来也不算什么大不了的事,谁也不会因此伤心,谁也不会因此失望。
母亲总是如此的,把一切都安排得妥妥帖帖,让
挑不出任何毛病来,让
找不到任何拒绝的理由。
“好。”她说。
出门之前她换了一件米白色的高领毛衣,那是去年冬天在商场打折的时候买的,挂在衣柜里挂了快一年,吊牌都还没剪。
她的公寓不大,一室一厅,但一个
住是足够的。
冰箱里永远只有牛
和
蛋,偶尔会有一盒吃剩下的外卖,偶尔会有一袋切好的水果。
衣柜里的衣服按照颜色
浅排列,从白到灰到黑,整整齐齐,像是商场橱窗里的陈列。
床单每两周换一次