上海的七月，早上八点不到，空气已经黏得像化不开的糨糊。地址发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭwww.ltx?sdz.xyz
林辰从那张吱嘎作响的单
床上爬起来，脚一落地就踢到昨晚没扔的泡面桶，塑料壳在地上滚了两圈，发出空
的声响。
他揉着发胀的太阳
，瞥了眼手机——七点五十二，闹钟又没响，或者说昨晚两点半才睡着，根本没力气去按。
“又他妈迟到……”林辰低声骂了一句，声音里带着疲惫到骨子里的无奈。
二十四岁，大学毕业两年，在星辉广告公司做策划助理，月薪九千八，扣掉浦东张江这间二十平米的合租房四千五，水电
通外卖，再加上偶尔请同事吃个饭，银行卡里永远只剩三位数。
镜子里那张脸，胡子没刮
净，眼袋明显，
发
得像
窝。
他随便拿凉水冲了把脸，抓起唯一一件没皱的白衬衫和
灰西裤，背上那只用了两年的黑色双肩包，夺门而出。
楼道里弥漫着隔壁老王家煎蛋的油烟味，房东阿姨正拖着拖把在楼梯
骂骂咧咧：“林辰啊，你那垃圾袋又忘扔了！年轻怎么这么不讲究卫生！”林辰赶紧低道歉，脚步却没停。更多
彩
他知道阿姨刀子嘴豆腐心，但今天真没时间磨叽。
地铁
汹涌，像被谁搅的鱼群。
林辰挤进去的时候，衬衫后背已经湿了一大片。
车厢里挤得密不透风，旁边一个穿短裙的白领
生被挤得几乎贴在他胸，淡淡的香水味混着汗味，让他心跳莫名快了一拍。
他赶紧把目光移开，盯着手机屏幕发呆。шщш.LтｘＳdz.соｍ
朋友圈里，大学室友刚发了一条定位三亚的照片，配文“升职加薪，奖励自己”。
林辰手指顿了顿，没点赞，也没评论，只是把手机塞回兜里。
九点零七分，他终于气喘吁吁地冲进星辉广告二十七楼的办公室。httｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ
策划部大开间里已经坐满了，王主管那张油腻的大脸正从电脑后面抬起来，眉拧成一个“川”字。
“林辰！你这个月第四次迟到！”王德发的声音不大，却足够让整个部门安静三秒。
他四十出，啤酒肚把衬衫扣子绷得紧紧的，领带歪在一边，像随时会断。
“客户九点半的会议，你报告准备好了吗？上次那份被打回来三次，这次要是再出问题，你这个月绩效直接归零！”
林辰喉结滚动了一下，把u盘递过去，声音尽量稳：“王主管，对不起，昨晚我改到两点半，客户要的那个‘年轻化’调
我又加了两版方案，应该能过。”
王德发哼了一声，
上电脑扫了两眼，胖手指在鼠标上点了点。
“年轻化？你这叫年轻化？客户是卖高端护肤品的，要的是高级感，你给我整一堆表
包是什么鬼？重做！中午十二点前给我，不然下午会议你自己去跟客户解释！”
办公室里响起几声压低的窃笑。
林辰旁边的赵强翘着二郎腿，端着咖啡杯，
阳怪气地补了一句：“小林啊，不是我说你，年轻得有点眼力见。地址w?wW.4v?4v4v.us王主管这么忙，你还总给他添堵。像我，上个月那份方案，王主管看都没看就过了。”
林辰捏紧拳，指节发白，却只能低说“知道了”。
他回到自己靠窗的格子间，电脑屏幕亮起的那一刻，胸像堵了块石。
赵强是王德发老乡，去年刚转正组长，月薪已经一万五，经常当着大家的面调侃他“还得好好学”。
林辰不是没想过跳槽，可简历投出去二十多份，连个面试电话都没等到。
他吸一气，点开文档。手指在键盘上飞快敲击，脑子里却忍不住走神。目光不由自主飘向斜前方第三个工位——苏晓雨。
苏晓雨今天穿了件浅蓝色的衬衫，领系着一条细细的丝巾，长发用夹子松松挽起，露出白皙的脖颈。
她正低和客户打电话，声音软糯却专业：“是的李总，我们这次的视觉方向会更注重轻奢感……嗯嗯，好的，我马上把新稿发您。”
林辰看着她，喉咙有点发。
苏晓雨是部门里公认的系花，名牌大学毕业，来公司才一年，已经独立负责两个大客户。
林辰暗恋她快半年了，去年公司年会鼓起勇气请她跳舞，她笑着说“谢谢，但我不会”，从此再也没给他任何机会。
他不是没自知之明——自己一个普通二本、没背景、没车没房的小助理，凭什么？
上午十一点半，王德发又把林辰叫过去，当着全部门的面把修改稿批得一文不值。
林辰低着听，脸烧得厉害，却只能一个劲儿点。
