你……你是我的……”
就在这时，门把手转动的声音钻进耳朵。
我迅速睁开眼，身体还没来得及做出反应，房门已经推开。母亲端着一盘切好的苹果站在门
。空气在这一秒凝固了。我保持着手
的姿态躺在床单上，手里攥着灰色的丝袜。随着肌
一阵失控的抽搐，
溅在了薄薄的纤维上，有些透过了网眼，粘在了我的指缝里。
“哐当。”不锈钢果盘砸在地板上，苹果滚得到处都是。
母亲的脸在那一刻褪去了血色，随后又迅速染上了一层混合着愤怒和羞耻的
红。
她的胸剧烈起伏着，视线定格在白色的污迹上，又触电般地弹开。
“你……”母亲站在门，指着我的那只手悬在半空，指尖不断打颤。我张开嘴，喉咙里像被塞了团棉花，发不出半点解释，只能眼睁睁地看着粘稠顺着丝袜的边角滴落在床单上。
“你怎么能……拿我的……”
她的话断在半截，视线在我的脸上和挂着残余体的
之间徘徊，最后定格在那摊洇开的白色污渍上。她原本苍白的脸瞬间被一
红覆盖，那抹红顺着脖颈一直烧进衣领。她迅速拧转脖子，视线撞在墙角的衣柜上。
我不知所措地松开手，丝袜耷拉在腿间。我想拉起被子遮掩，可手指却不听使唤，只是在床单上无力地抠弄。
“还给我！”她从齿缝里挤出这几个字。几步跨到床边，手臂带起一阵劲风。她弯下腰，指尖攥住湿漉漉、还挂着白色粘的丝袜，用力一扯。丝袜从我的上滑落。在夺取的一瞬间，她的手指不小心蹭到了还没
透的粘稠，滑腻的触感让她的身体像触电般抖了一下。她没有任何停顿，攥紧那团污秽，手背贴在腿侧，转过身朝着门冲去。
她始终没有看我的眼睛。
“砰！”房门被撞上的瞬间，整堵墙似乎都跟着颤了颤。墙上那副歪斜的挂画终于支撑不住，向左侧倾斜了一个角度。我跌坐在床边，掌心里残留着尼龙的余温，空气中的气味，正一点点散去。
家里的空气在那天之后就变得粘稠起来。
早晨，母亲坐在餐桌边，左手端着咖啡杯，右指在平板电脑上划动，视线始终锁在业务报表里。我拉开椅子坐下，瓷碗与桌面碰撞出的脆响让她的指尖抖了一下，但她没抬
。母亲穿着那一套职业西装，黑色的丝袜收进裙摆
处。低喝粥时，我的眼角余光却不由自主地滑向桌底，寻找那抹
影。那晚她羞耻到扭曲的俏脸，像是一枚烙印，每当屋里安静下来，就会在我脑子里灼烧。
五天了，妈妈包裹在炭灰色丝袜里的小腿始终
叠着，脚尖斜斜地指向玄关，避开了我所有试图流的视线。
“叮。”
妈妈放下杯子，银色的小茶匙磕在杯沿，发出一声清脆而孤寂的响动。
她终于松开了那份文件，指尖在桌面上轻微地叩了两下。我屏住呼吸，手里的勺子悬在半空。
“这周末，空出时间。”
她开了，声音有些沙哑，像是太久没有震动过声带。她依旧低着，视线定格在咖啡杯里褐色的体上，没有抬眼看我。
我握着勺子的手抖了一下，张开嘴，喉咙里却像被砂纸磨过一般，只能吐出一个单音节：“……好。”
母亲站起身，椅腿擦过地板。她抓起沙发上的皮包，高跟鞋在木地板上踩出一串脆响，径直走向玄关。
我放下碗，视线追着那抹摇曳的背影。
她走到门，右手撑在墙壁上。弯下腰，左脚的高跟鞋被踢在一旁，露出包裹在丝袜里、微微蜷缩的足心。她扶着墙，把脚塞进另一双开车用的浅鞋里。“带你去个地方。”她重新站直身体，手掌从墙壁上撤回。
门锁发出一声轻响，继而关上。我坐在空
的餐桌旁。那种几乎要把我溺毙的窒息感，随着那声关门声消散了大半。
我长长地吐出一气，尽管前路未卜，但停滞了五天的死寂，终于在这一刻由妈妈撕开了一道裂缝。
周六，阳光斜着穿透前挡风玻璃，将中控台晒得微微发烫。母亲握着方向盘，宽大的墨镜遮住了她大半张脸，只剩下涂着
色红的薄唇紧紧抿着。车子平稳地穿梭在城市边缘，两旁的玻璃幕墙逐渐被层叠的绿取代。
“喝水吗？”
她开了，语速不快，右手在换挡杆旁边的杯架处指了指。我摇了摇，视线掠过她指尖的美甲，最后向下坠落，定格在她的腿部。
山路开始变得蜿蜒，随着方向盘的转动，母亲的身体也随之轻微倾斜。她穿着那条灰黑色的职业短裙，黑色的丝袜从裙摆边缘延伸出来，在大腿根部被勒出一道圆润的弧度。每当她踩下油门或切换刹车，大腿肌的起伏便会撑开丝袜的网眼，透出底下细腻的肤色，在移动的光影下忽明忽暗。
“妈，我们这是去哪？”我打
了长久的沉默，声音在封闭的车厢里显得有些空
。
