第77章 一千六百天

月黑得早，三点半光线就退了，四点半看不清。

她坐着。我站着。

我该说什么？编个理由。那本子是我随便写的，期练习，密码作业，谁的手机号拆开一天记一行。什么理由都行。只要开。

我没有开。

她耳根红了，从耳垂到耳骨，一片红。她不是生气，是忍。忍着什么东西不让它出来。感冒沙哑的嗓子底下有什么往上顶，她咽回去了。

四点。四点半。天暗下来了。窗帘没拉，灰光透进来，照不亮屋。电暖器的红光，映在地砖上一小块，映在她棉袜脚面上半个弧。

五点。五点半。

她一动没动。两个半小时。坐在床沿，双手平放膝盖，看着对面墙。不是发呆，是等。一个做了决定的在等最后一个变量到位。

六点。

门锁转动的声音。

这次是我的钥匙。

我在楼下站了很久。四点半出门买东西。买完没上来。站在巷抽了两根烟。

手指冻僵，打火机按三次才点着。知道她在上面，知道她翻到了。站在单元门，看着五楼502窗户。没灯。她没开灯。

六点零五分。我推门进去。

屋里没开灯。她坐在床沿上。电暖器的红光照着她的侧脸，半明半暗。她转过来看我。